


Cuando	Simón	Templar	y	Patricia	divisan	una	casa	de	campo	incendiada,	ambos	se
apuran	a	socorrer,	pero	es	demasiado	 tarde	para	salvar	a	un	hombre	atrapado	en	su
interior.	Su	puerta	estaba	atrancada,	por	lo	que	Templar	deduce	que	tiene	un	asesinato
entre	manos	que	debe	ser	resuelto.	Se	lanza	a	la	investigación	(comprometiéndose	por
el	 camino)	 y	 pronto	 se	 ve	 rodeado	 por	 un	 complot	 de	 asesinato	 diseñado	 para
empezar	una	guerra.
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Q

CAPÍTULO	I
DE	CÓMO	SIMÓN	TEMPLAR	ACUDIÓ	A	UN	FUEGO

Y	PATRICIA	HOLM	OYÓ	HABLAR	DE	UN
FINANCIERO

I

uizá	 la	 historia	 comenzara	 verdaderamente	 cuando	 Simón	 Templar	 abrió	 la
radio.	Al	menos,	hasta	 aquel	 instante	 todo	estaba	en	paz;	y	después,	durante

varios	 días	 memorables,	 que	 ocuparon	 un	 lugar	 inolvidable	 en	 su	 saga[1]	 de
extraordinarias	aventuras,	no	hubo	paz	alguna.	Pero	la	vida	de	Simón	Templar	había
transcurrido	 siempre	 así;	 y	 sus	 intervalos	 de	 paz	 tenían	 algo	 de	 pasajeros,	 de
inestable,	como	si	en	su	seno	se	ocultara	un	grano	de	dinamita,	condenado	a	estallar
en	otra	serie	de	episodios	asombrosos,	que	para	él	constituían	su	vida	normal.

En	aquel	momento	no	pensaba	en	aventuras,	en	peligros,	ni	en	nada	tan	excitante
como	 todo	 eso.	 Por	 el	 contrario,	 estaba	 sentado	 confortablemente	 en	 su	 largo	 y
estrecho	«Hirondel»,	 y	 sus	 dedos	 apenas	 si	 acariciaban	 el	 volante,	 al	 hacerlo	 rodar
suavemente	 por	 las	 oscuras	 carreteras,	 a	 la	 moderada	 velocidad	 de	 sesenta	millas.
Simón	 no	 tenía	 prisa.	 Sobre	 su	 cabeza	 brillaba	 la	 luna,	 dibujando	 largas	 sombras
oscuras	 sobre	 los	 campos	 y	 plateando	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Sus	 ojos	 azules
escudriñaron	 cansados	 el	 camino	 que	 descubría	 el	 haz	 blanco	 de	 los	 faros;	 y	 la
inalterable	calma	de	su	morena	cara	de	burlón	bucanero	hubiera	hecho	comprender	a
cualquiera	por	qué	en	muchos	sitios	era	más	conocido	por	el	nombre	de	El	Santo	que
por	el	suyo	propio,	sin	que	eso	sirviera	para	hacerle	comprender	que	la	sola	mención
del	nombre	de	Santo	en	los	círculos	iniciados	era	capaz	de	reducir	a	los	detectives,	lo
mismo	 que	 a	 los	 criminales	 famosos,	 a	 un	 estado	 de	 indescriptible	 incoherencia.
Ninguna	 de	 las	 aventuras,	 que	 dejaban	 detrás	 de	 él	 un	 rastro	 de	 increíble	 leyenda,
había	dejado	huella	alguna	en	su	faz,	ni	en	su	mente;	y	tranquilo	y	sereno,	gozaba	de
aquel	intervalo	aunque,	aun	en	aquel	momento,	él	debía	saber	que	sólo	se	trataba	de
un	intervalo,	hasta	que	empezara	la	nueva	aventura,	porque	el	Destino	lo	había	creado
para	la	aventura…

—¿Sabes	—dijo	 lánguidamente—	que	a	pesar	de	 lo	mucho	que	 las	he	criticado
antes,	hay	algo	en	algunas	leyes	inglesas	que	no	está	mal	del	todo?	Y	sino,	mira:	si
nuestras	abuelas	no	nos	hubieran	besado	en	la	frente	al	tiempo	que	nos	enviaban	a	la
cama,	en	cuanto	era	de	noche,	quizá	estuviéramos	todavía	bebiendo	un	mal	champaña
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y	ensordeciéndonos	con	 los	saxofones	de	aquella	horrible	posada,	en	 lugar	de	estar
gozando	de	todo	esto.

—Cuando	 empiezas	 a	 sentirte	 tolerante	 temo	 siempre	 que	 te	 pase	 algo	—dijo
Patricia	Holm	con	voz	soñolienta.

Él	volvió	la	cabeza	y	sonrió.	La	muchacha	estaba	encantadora,	sentada	a	su	lado,
con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 sus	 ojos	 azules	 semicerrados	 y	 los	 labios
humorísticamente	 entreabiertos	 Simón	 no	 dejaba	 nunca	 de	 descubrir	 de	 nuevo	 su
belleza,	 con	 el	mismo	 sentimiento	 de	 asombro,	 como	 si	 tuviera	 tantas	 facetas	 que
nunca	 fuera	 la	 misma.	 Ella	 era	 algo	 que	 cambiaba	 siempre,	 sin	 cambiar	 nunca;
formaba	parte	de	sus	más	viejos	recuerdos	y,	sin	embargo,	siempre	era	nueva,	fuera
adonde	fuese	y	por	más	aventuras	que	corriera,	ella	era	siempre	la	más	exquisita	de
todas.

Tocó	el	oro	hilado	de	sus	cabellos.
—Está	 bien	—dijo—.	 Voy	 a	 buscarte	 unos	 saxofones.	 Y	 entonces	 fue	 cuando

abrió	la	radio.
El	pequeño	cuadrante	de	las	agujas	brilló	en	la	oscuridad,	y	durante	unos	minutos

todo	permaneció	en	silencio,	mientras	se	calentaba.	Y	de	repente,	de	un	modo	súbito
y	extraño,	dejó	escapar,	no	el	sonido	de	los	saxofones,	sino	el	de	una	voz	metálica	y
fuerte	que	hablaba	francés.	El	orador	de	la	radio	estaba	en	mitad	de	una	frase	y	su	voz
se	alzaba	en	crescendo.

—¡…	aplastarlos	como	a	gusanos,	destruirlos	como	a	 ratas	que	 llevan	en	 sí	 los
gérmenes	 que	 han	 de	 destruir	 nuestra	 bella	 patria!	 La	 sangre	 de	 un	 millón	 de
franceses,	 caídos	 en	 los	 campos	 de	 la	 gloria,	 os	 pide	 que	 os	 hagáis	 dignos	 de	 su
sacrificio.	Alzaos	 y	 armaos	 contra	 este	 peligro	 que	 nos	 amenaza	 desde	 el	 interior;
pisotead	a	esos	cobardes	pacifistas,	a	esos	anarquistas	sin	Dios,	a	esos	extranjeros	que
están	vendiendo	nuestro	país	por	un	puñado	de	oro…	Hijos	de	Francia,	¡a	las	armas!
Marchad	a	la	lucha	con	una	canción	en	los	labios	y	la	gloria	en	vuestros	corazones,
pues	sólo	en	la	sangre	y	el	fuego	de	la	batalla	puede	purificarse	nuestro	país	y	hallar
de	nuevo	su	verdadera	alma.

La	voz	metálica	dejó	de	hablar;	hubo	un	momento	de	 silencio.	Luego,	 como	el
estampido	 de	 un	 trueno,	 estalló	 un	 sonido	 distinto,	 un	 ronco	 y	 frenético	 aullido,
agudo	y	horrible	como	el	clamor	de	diez	mil	lobos	hambrientos	y	enloquecidos	por	el
olor	 de	 la	 sangre,	 un	 rugido	 inarticulado	 y	 animal,	 que	 no	 parecía	 proceder	 de
gargantas	 humanas.	 Bárbaro,	 salvaje,	 lleno	 de	 un	 horrible	 deseo	 de	 sangre,	 que
manchaba	 la	 tranquila	 noche	 con	 visiones	 de	 llamas	 y	 matanzas,	 de	 torturas	 y
disparos	 de	 fusiles,	 de	 edificios	 deshechos	 y	 de	 cuerpos	 aplastados	 de	 hombres,
mujeres	 y	 niños.	Durante	 un	minuto	 el	 rugido	 llenó	 la	 noche.	Y	después	 se	 oyó	 la
música.

Pero	 no	 era	 saxofones.	 Eran	metales	 y	 tambores.	Metales	 que	 tenían	 el	mismo
tono	que	la	voz	que	hablara	antes,	con	un	ritmo	sonoro	de	sacrificios	estáticos,	una
aguda	fanfarria	que	rasgaba	violenta	la	delgada	capa	de	la	civilización	y	que	helaba	la
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sangre	 en	 una	 tensión	 intolerable.	 Tambores	 que	 golpeaban	 enloquecedores	 en	 una
brujería	 moderna,	 pero	 más	 potente	 que	 la	 de	 los	 viejos	 hechiceros	 de	 África,
martilleando	 en	 el	 cerebro	 hasta	 destrozar	 las	mente	 con	 su	 implacable	 insistencia.
Metales	que	lanzaban	sus	ecos	melódicos	como	un	choque	de	aceros	o	el	grito	de	un
ser	 humano	 a	 quien	 se	 atormenta.	 Tambores	 que	 latían	 como	 corazones	 gigantes.
Metales	y	tambores…

—¡Apágala!	—dijo	Patricia	con	voz	aguda—.	¡Párala,	Simón!	¡Es	horrible!
Él	se	dio	cuenta	de	que	se	estremecía.
—No	—le	dijo—.	¡Escucha!
Él	mismo	 se	 sentía	 tenso,	 con	 los	 nervios	 convertidos	 en	 vibrantes	 cuerdas	 de

acero.	 La	 música	 tenía	 la	 culpa	 de	 ello.	 Y	 la	 música	 seguía,	 ahogando	 el	 sonido
incoherente	de	las	voces	hasta	que	éstas	no	fueron	más	que	una	especie	de	trompeteo
cristalizado.	Metales	y	tambores.	Y	de	pronto,	mezclándose	con	ellos,	creciendo	con
ellos,	 se	alzó	un	nuevo	 sonido:	 el	 inequívoco	y	monótono	choque	de	miles	de	pies
calzados	con	botas.	Derecha,	 izquierda,	derecha,	 izquierda.	El	 terrible	 juggernaut[2]
de	 miles	 de	 pisadas.	 Piernas	 que	 se	 movían	 con	 la	 precisión	 sincronizada	 de	 una
máquina.	 Talones	 que	 caían	 a	 la	 vez,	 pesadamente,	 firmemente,	 como	 pesadas
columnas	de	plomo	que	hirieran	la	tierra…

El	 Santo	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 sus	 extraños	 momentos	 de	 visión.	 Siguió
hablando,	y	su	voz	era	curiosamente	baja	al	compararla	con	el	clamor	de	los	metales
y	los	tambores	y	el	ruido	de	los	pies	en	marcha.

—Sí,	 es	 horrible;	 pero	 debes	 escucharlo.	 Debemos	 recordar	 siempre	 lo	 que
amenaza	nuestra	paz…

Los	clarines	sonaron	de	nuevo	y	los	pies	continuaron	marchando	al	compás	de	los
tambores.	Entonces	El	Santo	movió	la	clavija	y	el	ruido	cesó.

La	paz	volvió	a	reinar	en	la	noche	con	una	extraña	timidez,	como	si	temiera	una
nueva	 intrusión.	 Una	 vez	 más	 volvió	 a	 oírse	 el	 suave	 zumbido	 del	 motor	 del
automóvil	 y	 el	 rumor	 del	 aire,	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 el	 ulular	 indignado	 de	 una
lechuza	posada	en	la	rama	de	un	árbol;	pero	aquella	paz	se	parecía	al	despertar	de	una
pesadilla.	 Patricia	 tardó	 un	 rato	 en	 hablar,	 aunque	 Simón	 sabía	 que	 ahora	 estaba
completamente	despierta.

—¿Qué	 era	 eso?	—preguntó,	 al	 fin,	 con	 una	 voz	 demasiado	 tranquila	 para	 ser
natural.

—Eran	los	Hijos	de	Francia,	la	cuadrilla	de	camisas	azules	del	coronel	Marteau.
¿No	los	recuerdas?	Según	parece,	deben	estarse	corriendo	una	juerga	en	las	afueras
de	París,	con	antorchas,	banderas,	bandas	y	todo	lo	demás.	Cuando	cerramos	la	radio
iba	a	empezar	el	gran	final:	el	discurso	del	coronel	Marteau.

E	hizo	una	pausa.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quieren?
Él	se	encogió	de	hombros.
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—Si	te	refieres	a	los	Hijos	de	Francia,	puedes	ser	todo	lo	cínica	que	quieras.	El
actual	Gobierno	francés	es	bastante	impopular	entre	nuestros	queridos	chupadores	de
sangre,	porque	ha	introducido	una	nueva	serie	de	leyes	nacionalizando	las	industrias
pesadas	en	cuanto	estalle	la	guerra,	y	quitándoles	así	su	mayor	provecho.	La	idea	en
sí,	 desde	 luego,	 es	 demasiado	 comunista	 y	 desagradable	 para	 poder	 expresarla	 con
palabras.	Y	de	ahí	el	nacimiento	de	los	Hijos	de	Francia.	Todo	ese	jaleo	de	fuego	y
sangre	 de	 esta	 noche,	 es	 seguramente	 parte	 de	 un	 plan	 para	 arrebatar	 el	 poder	 al
Gobierno	actual	y	dejar	que	unos	cuantos	honrados	hombres	de	negocios	hagan	sus
fortunas	asesinando	a	los	demás.	Una	idea	preciosa.

—¿Y	crees	que	lo	conseguirán?
—¿Quién	va	a	impedírselo?	—preguntó	amargamente	El	Santo.
al	hacer	la	pregunta	no	podía	imaginarse	la	respuesta.	Pero	más	tarde	se	acordaría

de	ella.	Se	hallaba,	como	hemos	dicho,	en	uno	de	sus	precarios	intervalos	de	paz.	Dos
veces	ya	en	su	ilegal	carrera,	había	ayudado	a	disipar	la	amenaza	de	una	guerra,	pero
esta	vez	 la	probabilidad	de	que	 la	historia	de	Europa	pudiera	 ser	 alterada	por	algo,
parecía	 demasiado	 remota	 para	 pensar	 en	 ella.	 Pero,	 poseído	 aún	 de	 la	 lúgubre
clarividencia	en	que	la	interrupción	le	había	sumido,	miró	sombríamente	el	haz	de	luz
que	los	faros	iban	abriendo	ante	ellos,	absorto	en	sus	pensamientos,	viendo	realizarse
su	profecía.	Vio	la	pacífica	campiña	que	recorría	llena	de	cráteres	y	agujeros,	llena	de
restos	humanos	que	se	pudrían	antes	de	que	las	ratas	hubieran	podido	comérselos;	las
largas	y	rojas	lenguas	de	los	cañones	alzándose	temibles	hacia	el	oscuro	firmamento
y	 tronando	 su	 espantosa	 letanía;	 el	 primer	 destello	 rosado	 del	 fuego,	 que	 iba
oscureciéndose	 hasta	 un	 rojo	 escarlata	 al	 crecer,	 titubeando	 y	 extendiendo	 su	 roja
aurora	 a	 través	 del	 cielo	 hasta	 que	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 árboles	 podían
distinguirse	claramente…	y	de	repente,	con	una	extraña	sensación	de	asombro,	como
si	saliera	de	un	sueño,	El	Santo	se	dio	cuenta	de	que	eso,	al	menos,	no	era	una	visión;
de	que	sus	ojos	estaban	viendo	realmente	el	reflejo	escarlata	de	las	llamas,	allá	lejos,
entre	los	árboles.

—Mira.
Patricia	se	irguió	en	su	asiento.
—Cualquiera	diría	que	es	fuego	—dijo	sin	interés.
Simón	Templar	sonrió,	burlón.	Su	ensueño	se	había	desvanecido	tan	rápidamente

como	viniera,	al	menos,	por	el	momento.
—Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 es	 un	 fuego	 —dijo—.	 Y	 en	 esta	 parte	 del

bosque,	lo	más	probable	es	que	la	brigada	de	incendios	más	próxima	se	encuentre	a
varias	millas	de	distancia.	Mejor	será	que	pasemos	por	ahí,	para	ver	qué	pasa.

Nunca	olvidaría	aquel	fuego.	Era	el	comienzo	de	la	aventura.

II
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Su	pie	oprimió	el	acelerador,	mientras	 la	mano	empuñaba	la	palanca	del	cambio	de
marcha;	 el	 murmullo	 del	 enorme	 coche	 se	 trocó	 en	 un	 ronco	 rugido.	 La	 terrible
irrupción	 de	 fuerza	 los	 lanzó	 hacia	 atrás	 en	 sus	 asientos	 y	 el	 susurro	 de	 los
neumáticos	sobre	 la	carretera	se	convirtió	en	un	agudo	gemido.	Parecía	como	si	un
tigre	ocioso	y	aburrido	se	hubiera	desperezado,	lanzándose	al	ataque.

El	Santo	había	empezado	a	guiar	su	automóvil.
Como	no	tenía	el	don	de	la	segunda	vista	no	podía	decir	lo	que	significaba	aquel

fuego;	pero	con	que	fuera	un	fuego	era	suficiente.	Quizá	sería	divertido.	Y	él	iba	a	ver
lo	 que	 pasaba	 allí,	 a	 toda	 prisa	 ahora.	 Y	 para	 su	 jovial	 filosofía,	 aquello	 bastaba.
Había	entornado	los	ojos,	llenos	de	vida	con	el	ansia	del	instante,	y	una	sombra	de	su
antigua	 sonrisa	 vagaba	 por	 sus	 labios…	Media	 milla	 más	 allá,	 un	 camino	 vecinal
conducía	en	derechura	hacia	el	resplandor	rojizo.	Al	acercarse	a	él,	El	Santo	movió	su
pie	 del	 acelerador	 al	 freno	 y	 dio	 una	 vuelta	 rápida	 al	 volante;	 las	 ruedas	 traseras
giraron	 rápidamente	 con	 un	 fuerte	 chirrido	 de	 neumáticos,	 se	 agitaron	 en	 el	 aire	 y
volvieron	a	posarse	sobre	la	carretera,	afirmándose	y	lanzando	el	coche	hacia	delante
con	 la	 violencia	 de	 una	 catapulta,	 cuando	 El	 Santo	 volvió	 a	 oprimir	 con	 el	 pie	 el
acelerador.

—Así	es	como	lo	hacen	esos	maravillosos	tipos	de	las	carreras	—explicó.
Patricia	encendió	dos	cigarrillos.
—¿Qué	es	 lo	que	hacen	entonces	cuando	quieren	dar	 la	vuelta	 con	 rapidez?	—

preguntó	tranquilamente.
El	modo	con	que	Simón	apretó	uno	de	los	cigarrillos	en	sus	labios,	fue	su	única	y

descarada	respuesta.	La	roja	mancha	que	se	destacaba	vívidamente	contra	el	cielo	se
hallaba	casi	enfrente	de	ellos,	aumentando	de	tal	modo	que	casi	ocultaba	las	estrellas,
y	el	coche	rodaba	por	el	estrecho	caminito	con	una	velocidad	de	huracán.	Una	nueva
curva	del	camino	le	obligó	a	El	Santo	a	usar	los	frenos,	haciendo	gemir	el	coche.	A	su
izquierda	 se	veía	una	casita	de	madera,	más	allá	de	unas	grandes	puertas	de	hierro
forjado	que	se	abrían	sobre	una	avenida.

—Esto	 debe	 ser	—dijo	El	 Santo;	 y	 el	 enorme	 automóvil	 giró	 sobre	 sus	 ruedas
delanteras	al	dar	la	vuelta.

Un	instante	después,	el	acre	olor	de	madera	quemada	les	hirió	el	olfato.	Pasaron
un	caminito	circular,	bordeado	de	árboles,	y,	al	momento,	el	rojo	resplandor	los	bañó
como	si	fuera	un	tembloroso	foco.	Simón	detuvo	su	«Hirondel»	en	una	ancha	pradera
de	césped	y	se	sentó,	de	un	salto,	en	el	respaldo	del	asiento	para	ver	mejor.

—Es	un	fuego	—decidió	con	profunda	satisfacción.
Lo	era.	La	pradera	estaba	iluminada	de	extremo	a	extremo,	como	si	se	tratara	de

un	escenario;	al	fondo,	una	cortina	de	humo	negro	semejaba	un	telón.	La	casa	era	una
de	esas	viejas	e	históricas	mansiones	cuyo	entarimado	de	madera	y	las	viejas	vigas	de
sus	techos,	son	más	fáciles	de	incendiar	que	un	montón	de	leña.	El	fuego	debía	haber
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empezado	en	el	piso	bajo,	porque	por	sus	ventanas	abiertas	asomaban	largas	lenguas
de	 fuego	 que	 se	 extendían	 por	 la	 terraza	 y	 subían	 hacia	 el	 techo,	 como	 banderas
desgarradas,	 rugiendo	 con	 una	 traviesa	 alegría	 cuyo	 ruido	 apagaba	 los	 ronquidos
espasmódicos	del	«Hirondel»	al	detenerse.	El	Santo	sacó	un	cigarrillo	y	se	afirmó	aún
más	en	su	creencia	de	que	aquello,	juzgado	desde	el	punto	de	vista	pirotécnico,	era	un
bello	espectáculo.

Unas	cuantas	 figuras,	vestidas	con	diversas	prendas	de	dormir,	corrían	azoradas
por	la	pradera,	con	los	movimientos	rápidos	y	escurridizos	de	una	banda	de	ratones
asustados.

—Al	menos,	parece	ser	que	todos	están	fuera	—dijo	El	Santo.
Cerró	 el	 motor	 y	 sacó	 sus	 largas	 piernas	 del	 coche.	 Algunas	 de	 las	 figuras

azoradas,	atraídas	quizá	por	el	resplandor	de	los	focos	como	moscas	a	la	luz,	habían
echado	 a	 correr	 hacia	 ellos.	 El	 primero	 en	 llegar	 fue	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una
muchacha	sobre	sus	hombros.	Era	alto	y	rubio,	con	impresionantes	bigotes,	y	llevaba
un	pijama	de	 rayas	azules	y	verdes.	Dejó	a	 la	muchacha	en	el	 suelo,	delante	de	El
Santo,	como	un	perro	de	caza	que	deposita	su	pieza,	y	permaneció	un	momento	en
silencio,	respirando	con	fatiga.

—¡Por	 Jove!	—dijo	 al	 fin—.	 ¡Oh,	 por	 Jove!…	 Tranquilízate,	 Val.	 Todo	 pasó.
Estás	a	salvo.

Le	puso	una	mano	en	el	hombro	para	impedir	que	se	levantara,	pero	ella,	con	un
rápido	movimiento,	se	zafó	y	se	puso	en	pie.	Era	morena	y	delgada,	pero	no	tanto	que
el	 transparente	 salto	de	 cama,	 que	 era	 su	único	vestido,	 no	 encontrara	unas	 formas
fascinadoras	 que	 marcar.	 El	 chiffon	 se	 había	 roto	 en	 uno	 de	 los	 hombros,
descubriendo	su	blanca	piel,	y	el	rizado	cabello	estaba	todo	revuelto,	pero	ni	siquiera
la	 petulante	 expresión	 de	 niña	mimada	 que	 tenía	 en	 aquel	momento	 su	 cara,	 podía
ocultar	su	extraordinaria	belleza.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	con	impaciencia—.	Ahora	ya	me	has	salvado	y	yo	te
doy	las	gracias.	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	deja	de	darme	palmaditas	y	búscame	algo
con	que	cubrirme.

Parecía	como	si	pensara	que	el	fuego	había	sido	arreglado	por	un	hada	maliciosa
con	el	único	fin	de	molestarla.	El	muchacho	la	miró	algo	asombrado.

—Diablos,	Valeria	—dijo	con	tono	ofendido—,	no	te	das	cuenta…
—Claro	que	 se	da	 cuenta	—dijo	 suavemente	El	Santo—.	Sabe	que	usted	 es	un

héroe.	 Pero	 prefiere	 ser	 práctica.	 Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 ser	 prácticos,	 ¿sabe	 si	 ha
quedado	alguien	dentro	de	la	casa?

—¿Eh?	¿Qué?	—dijo	él—.	No	sé.	Yo	sólo	me	ocupé	de	sacar	a	Valeria.
Por	su	entonación,	se	comprendía	que	a	él	no	le	importaba	nadie	más	que	Valeria.
Simón	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—Sí,	 ya	 lo	 sabemos	 —le	 dijo	 cariñosamente—.	 Le	 vimos.	 Es	 un	 héroe.	 Le

daremos	un	diploma.	Pero,	de	todos	modos,	¿no	cree	que	sería	una	buena	idea	reunir
a	los	demás	y	ver	si	falta	alguno?
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El	muchacho	volvió	a	mirarle	de	nuevo	con	aire	resentido.	Su	expresión	indicaba
que,	 habiendo	 hecho	 su	 buena	 obra	 del	 día	 al	 salvar	 a	 Valeria,	 esperaba	 que	 lo
hubieran	puesto	 en	un	pedestal	 en	 vez	de	 darle	 órdenes.	Pero	había	 algo	 en	 la	 fría
manera	con	que	El	Santo	asumía	el	mando	que	eliminaba	los	argumentos.

—Oh,	desde	luego.	Ya	comprendo	lo	que	quiere.
Se	apartó	de	mala	gana	y,	poco	después,	varias	personas,	procedentes	de	distintas

partes	 de	 la	 pradera,	 se	 acercaron	 a	 ellos	 y	 se	 agruparon	 en	 torno	 al	 automóvil	 de
Simón.	Había	un	hombre	alto	y	de	roja	faz,	con	un	pequeño	bigote	blanco	y	el	tipo
acabado	 del	 militar,	 un	 hombrecillo	 grueso	 y	 excitado	 que	 se	 acercó,	 hablando
pomposamente,	 al	 angelical	muchacho	que	 los	había	 reunido	y	un	cuarto	personaje
que	 se	 unió	 lentamente	 al	 grupo.	 El	 resplandor	 del	 fuego	 comunicaba	 a	 las	 caras
tintes	rojizos,	mientras	se	agrupaban	con	un	aire	de	estudiada	calma	que	proclamaba
lo	seguros	que	estaban	de	portarse	en	aquellos	instantes	como	verdaderos	aristócratas
ingleses	en	momentos	de	apuro.

Simón	 paseó	 sus	 miradas	 por	 el	 grupo,	 sin	 ninguna	 reverencia.	 No	 conocía	 a
ninguno	de	ellos,	ni	aquello	 le	 importaba	 lo	más	mínimo,	pero	parecía	 ser	el	único
capaz	 de	 una	 idea	 coherente	 en	 aquellos	 momentos.	 Su	 voz	 apagó	 los	 agitados
murmullos.

—Está	bien	—dijo—.	Ustedes	deben	saberlo.	¿Están	todos	aquí?
Las	personas	que	formaban	el	grupo	se	miraron	unas	a	otras	con	una	especie	de

terror	 y	 luego	 volvieron	 sus	 asustadas	 miradas	 a	 la	 casa	 en	 llamas,	 como	 si	 por
primera	vez	pensasen	en	algo	que	no	fuera	otra	cosa	que	su	propia	seguridad.

De	repente,	la	voz	de	la	muchacha	del	salto	de	cama	chilló	agudamente	detrás	de
Simón.

—¡No!	¡No	están	todos	aquí!	¡John	no	está	aquí!	¿Dónde	está	Johnny?
Hubo	un	sobrecogedor	momento	de	silencio;	en	 las	 lívidas	caras	 iba	abriéndose

paso	la	comprensión.
—¿Pero	 dónde	 puede	 estar?	 —preguntó	 el	 hombrecillo	 grueso,	 con	 voz

temblorosa—.	De…	debe	haber	oído	la	señal	de	alarma…
El	 hombre	 de	 aspecto	militar	 dio	media	 vuelta	 y	 alzó	 su	 vozarrón	 en	 un	 grito

propio	de	un	cuartel.
—¡Kennet!	—llamó—.	¡Kennet!
Parecía	como	si	estuviera	reprendiendo	a	un	recluta	descuidado	que	llega	tarde	a

una	parada.
La	mujer	que	había	a	su	lado	lanzó	un	gemido.	Luego	abrió	la	boca	y	chilló	con

todas	sus	fuerzas,	con	la	faz	contorsionada	por	un	espantoso	terror.
—¡No!	¡No!	Es	demasiado	horrible.	¡No	puede	estar	allí	aún!	No	puede…
Sus	palabras	se	apagaron	entrecortadamente.	Durante	un	minuto,	su	boca	se	abrió

y	 se	 cerró	 convulsivamente,	 como	 la	 de	 un	 pez	 fuera	 del	 agua;	 luego,	 sin	 ningún
ruido,	cayó	al	suelo	como	un	saco	vacío.

—Se	ha	desmayado	—dijo	alguien	estúpidamente.
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—Así	 es	 —dijo	 secamente	 El	 Santo—.	 Ahora	 no	 podemos	 hacer	 más	 que
reunirnos	en	torno	suyo	y	acariciarle	las	manos.

El	militar,	que	 se	había	 inclinado	hacia	ella,	volvió	 su	 rostro	purpúreo	hacia	El
Santo.

—¡Por	Dios,	señor!	—estalló	coléricamente—.	¿No	se	da…?	—y	se	detuvo.	Otro
pensamiento,	de	una	abrumadora	enormidad,	pareció	surgir	de	su	nariz.	Se	 irguió	y
miró	 a	El	 Santo	 con	 ojos	 centelleantes	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 presencia	 en
aquel	momento—.	Y	dígame	—rugió—,	¿qué	diablos	hace	aquí?

La	idea	se	filtró	por	los	cerebros	de	los	demás	y	los	hizo	retroceder,	mudos,	con	la
boca	abierta.	Y	mientras	le	miraban	con	vacua	indignación,	el	hombre	que	se	hallaba
detrás	de	 ellos	 avanzó	unos	pasos.	Era	un	 individuo	bajo,	 de	 anchos	hombros,	 con
una	faz	cuadrada	y	aplastada,	y	ojos	oscuros,	hundidos	y	astutos.	En	contraste	con	los
demás,	 era	 el	 único	 que	 iba	 completamente	 vestido,	 y	 en	 toda	 su	 persona	 no	 se
observaba	nada	que	denotara	el	apresuramiento	o	el	susto;	su	poderosa	barbilla	y	su
recta	y	delgada	boca	le	daban	el	aspecto	sólido	e	impasible	de	un	bloque	de	granito.

—Sí	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Simón	desafió	 su	mirada	 con	 fría	 indiferencia.	El	 antagonismo	 fue	 instantáneo,

intuitivo.	 Quizá	 fuera	 aquello	 lo	 que	 tocó	 la	 mente	 del	 Santo	 con	 aquel	 extraño
escalofrío	 de	 disgusto	 que	 iba	 a	 ser	 la	 causa	 de	 tantas	 cosas.	 Quizá	 fue	 entonces
cuando	 la	 primera	 sombra	 nebulosa	 de	 una	 sospecha	 empezó	 a	 dibujarse	 en	 su
cerebro.	Pero	 en	 aquel	momento	 no	 tuvo	 tiempo	de	 pensar	 en	 ello.	 Sólo	 sabía	 que
algo	 parecido	 a	 un	 fino	 hilo	 de	 acero	 había	 endurecido	 el	 contorno	 plástico	 de	 su
actitud.

—Por	el	momento	—dijo	tranquilamente—,	parece	ser	que	soy	la	única	persona
que	no	se	comporta	aquí	como	un	búho	disecado.	¿En	dónde	duerme	ese	Kennet?

—No	lo	sé	—dijo	el	hombre	rechoncho—.	Cualquiera	de	ellos	puede	decírselo.
Su	cara	estaba	 impasible	y	su	 tono	era	 tan	 frío	que	casi	parecía	 irónico.	En	sus

hundidos	ojos	acechaba	una	especie	de	pétrea	diversión.	Pero	quizá	todo	aquello	no
fuera	más	que	una	ilusión,	debida	a	la	vacilante	luz	de	las	llamas.

La	muchacha	llamada	Valeria	le	dio	la	información	deseada.
—En	una	de	las	habitaciones	de	la	izquierda…	aquella	ventana.
Simón	miró	hacia	allí.
La	 habitación	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 casa	 en	 donde	 el	 incendio	 había

hecho	más	estragos,	donde,	seguramente,	debía	haber	empezado.	El	piso	bajo	parecía
un	horno,	y	la	corriente	formada	por	las	ventanas	abiertas	lanzaba	a	su	interior	largas
y	rugientes	lenguas	de	fuego.	La	ventana	de	Kennet	se	hallaba	a	unos	cinco	metros
del	suelo,	y	desde	el	exterior	sólo	se	podía	llegar	a	ella	usando	una	escalera.

El	hombrecillo	grueso	se	retorcía	las	manos.
—No	puede	estar	todavía	allí	—gimió—.	Tiene	que	haber	oído	la	alarma…
—¿No	 se	 habrá	 puesto	 muy	 nervioso	 y	 estará	 desmayado?	 —preguntó	 el

muchacho	alto	del	pijama	a	rayas.
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Simón	por	poco	le	pega.
—¿Sabe	dónde	hay	alguna	escalera,	grandísimo	idiota?	—preguntó.
El	muchacho	se	le	quedó	mirando,	asombrado.	Nadie	le	contestó.	Todos	parecían

medio	dormidos.
Simón	se	volvió	a	Patricia.
—Haz	lo	que	puedas,	querida	—le	dijo.
Y	echó	a	correr;	los	demás	le	miraron	un	momento,	petrificados.
—¡Detenedle!	—gritó	 de	 pronto	 el	 grueso	 hombrecillo—.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,

detenedle!	¡Eso	es	un	suicidio!
—¡Eh!	—bramó	el	rojo	militar—.	¡Vuelva!
La	mujer	de	aspecto	real	dejó	escapar	otro	chillido	y	se	desmayó	de	nuevo.
Simón	 Templar	 no	 oyó	 nada	 de	 eso;	 se	 hallaba	 ya	 en	 mitad	 de	 la	 pradera,

corriendo	ceñudo	en	dirección	de	la	casa.

III

El	calor	del	vestíbulo	le	hirió	con	la	fuerza	de	un	golpe	físico	al	cruzar	la	puerta	de
entrada;	 el	 aire	 abrasó	 sus	 pulmones	 como	 el	 aliento	 de	 una	 fragua.	 Al	 extremo
izquierdo	unas	largas	lenguas	de	fuego	consumían	ávidamente	un	par	de	cortinas	de
terciopelo.	 Unas	 llamitas	 pequeñas	 bailaban	 sobre	 la	 alfombra	 y	 trepaban	 ansiosas
por	los	ennegrecidos	barrotes	de	la	escalera.	La	pintura	de	las	vigas	que	cruzaban	el
techo	se	derretía	en	gotas	hirvientes,	que	caían	al	suelo	en	abrasadora	lluvia.

Simón	 se	 detuvo	 un	 segundo	 y	 luego	 siguió	 adelante.	Cruzó	 el	 vestíbulo	 como
una	 sombra	 y	 saltó	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	 Las	 llamitas	 del	 pasamanos
hicieron	 presa	 de	 su	manga	mientras	 subía,	 e	 hirieron	 su	 nariz	 con	 el	 olor	 de	 sus
propios	vestidos	chamuscados.

En	el	descansillo	superior,	el	humo	era	más	denso.	Los	ojos	le	escocían	y	el	humo
le	obligó	a	toser;	el	corazón	le	latía	locamente,	golpeando	contra	sus	costillas;	parecía
que	una	barra	de	hierro	iba	oprimiéndole	implacablemente	las	sienes.	Medio	cegado
por	el	humo,	echó	una	mirada	al	pasillo.	A	la	mitad	de	éste,	grandes	lenguas	de	fuego,
procedentes	del	piso	de	abajo,	se	mecían	como	monstruosas	flores	a	impulsos	de	un
viento	 infernal.	Dentro	de	unos	 segundos,	 todo	el	pasillo	 se	hundiría	 en	 el	 infierno
incandescente	que	había	debajo	de	él.

El	Santo	siguió	adelante.
Aquello	no	fue	tanto	un	esfuerzo	deliberado	como	el	ceder	a	un	oscuro	instinto.

No	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 heroísmos	 ni	 en	 cualquier	 otra	 cosa.	 En	 aquella
bullente	pesadilla,	dudar	un	minuto	podía	ser	fatal.	Pero	él	había	entrado	para	llevar	a
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cabo	algo;	y	mientras	le	quedara	una	sola	esperanza	de	hacerlo,	seguiría	adelante.	Y
siguió	adelante	sin	que	lo	impulsara	nada	a	hacerlo,	excepto	el	épico	impulso	de	un
corazón	que	no	sabía	lo	que	era	el	volverse	atrás	ante	la	amenaza	de	un	peligro.

Llegó	a	un	espacio	libre,	al	otro	lado	de	las	llamas,	cuyas	chispas	le	mordían	en
las	 mangas	 y	 en	 los	 pantalones.	 Las	 puertas	 abiertas	 dejaban	 ver	 las	 camas
abandonadas	 precipitadamente;	 pero	 la	 puerta	 del	 final	 estaba	 cerrada.	 El	 Santo
empujó	el	pestillo	y	le	dio	vuelta.

La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.
Sus	puños	golpearon	locamente.
—¡Kennet!	—gritó—.	¡Kennet,	despiértese!
Su	voz	no	era	más	que	un	áspero	gruñido	que	se	perdía	en	el	ronco	rugir	de	las

llamas.	Nadie	le	contestó.
Entonces	se	echó	hacia	atrás	y,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	se	dejó	caer	contra	la

puerta.	Empujada	por	los	músculos	de	un	consumado	atleta,	su	hombro	chocó	contra
ella	con	 la	arrolladora	 fuerza	de	sus	noventa	kilos,	en	un	 impacto	que	hizo	 temblar
todos	los	huesos	de	su	cuerpo;	pero	lo	mismo	podía	haber	empleado	una	apisonadora.
El	suelo	crujía	y	se	resquebrajaba	bajo	sus	pies,	pero	la	puerta	estaba	hecha	de	viejo
roble	 inglés,	 endurecido	por	doscientos	 años	de	historia	 y	 el	 fuego	no	había	hecho
aún	presa	en	ella.	Hubiera	hecho	falta	un	hacha	o	un	martillo	para	poder	hundirla.

Sus	ojos	recorrieron	desesperadamente	lo	que	le	rodeaba.	Y	al	hacerlo,	dos	dedos
rosados	 de	 fuego	 surgieron	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 El	 suelo	 de	 la	 habitación
empezaba	a	arder.

Pero	 aquellos	 abaniquitos	 de	 fuego	 significaban	 que	 había	 una	 pequeña	 ranura
entre	 la	 puerta	 y	 el	 suelo.	 Si	 lograba	 que	 la	 llave	 cayera	 al	 suelo,	 quizá	 pudiera
pescarla	a	través	de	esa	ranura.	Sacó	su	cortaplumas	y	lo	introdujo	en	la	cerradura.

La	 hoja	 recorrió	 toda	 la	 extensión	 de	 ésta	 sin	 encontrar	 resistencia	 alguna.	 El
Santo	 se	 inclinó	 y	 pegó	 uno	 de	 sus	 ojos	 a	 la	 abertura.	 Las	 llamas	 iluminaban	 el
interior	 del	 cuarto	 de	 un	 modo	 suficiente	 para	 permitirle	 ver	 el	 contorno	 de	 la
cerradura.	Y	la	llave	no	estaba	en	ella.

Durante	 un	 segundo,	 su	 cerebro	 giró	 locamente.	 Y	 entonces	 sus	 labios	 se
apretaron	 y	 en	 sus	 ojos	 apareció	 un	 destello	 rojo	 que	 no	 se	 debía	 al	 reflejo	 de	 las
llamas.

Volvió	 a	 abrirse	 paso	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 la	 infernal	 barrera	 de	 llamas	 que
cerraba	el	extremo	del	pasillo.	Los	abrasados	tableros	cedían	siniestramente	bajo	sus
pies,	pero	él	no	se	daba	cuenta	de	ello.	Recordaba	haber	visto	algo	en	el	 sofocante
descansillo.	Mientras	las	llamas	volvían	a	morder	sus	vestidos,	Simón	volvió	a	verlo
de	nuevo:	era	una	gran	hacha	medieval,	suspendida	de	dos	clavos,	que	había	sobre	la
escalera.	Midió	 la	 distancia	 y,	 con	un	 salto	 prodigioso,	 la	 asió	 ávidamente.	Pero	 al
hacerlo,	los	dos	clavos	se	desprendieron	al	mismo	tiempo	y	una	lluvia	de	yeso	le	cayó
en	la	cara,	cegándole.
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Aquella	ducha	de	polvo	le	salvó	la	vida.	Se	echó	hacia	atrás,	tratando	de	limpiarse
los	ojos;	y	aquel	pequeño	accidente	burló	a	la	muerte	por	centésima	vez	en	su	largo
duelo	con	el	ángel	de	la	guarda	de	Simón.	Porque	cuando	se	erguía	de	nuevo	con	el
hacha	entre	las	manos,	unos	seis	metros	del	pasillo	se	vinieron	abajo	con	espantoso
estruendo,	en	una	fantástica	hoguera,	dejando	tras	de	sí	una	enorme	grieta,	en	cuyo
fondo	 el	 fuego	 rugía	 como	 una	 fuente	 infernal,	 que	 lo	 hizo	 retroceder	 con	 su
intolerable	calor.	La	última	esperanza	de	llegar	al	cuarto	había	desaparecido.

Un	 gran	 cansancio	 envolvió	 a	 El	 Santo	 como	 si	 fuera	 una	 pesada	 manta,
impidiéndole	bajar.	En	efecto,	ya	no	quedaba	otra	cosa	que	hacer.

Dejó	 caer	 el	 hacha	 y	 bajó	 vacilante	 los	 abrasados	 escalones.	 Ya	 no	 había	 una
batalla	 que	 le	 diera	 fuerzas	 para	marchar.	 Lo	 que	 le	 guió	 a	 través	 de	 aquel	 nuevo
infierno	y	 le	hizo	salir	medio	desvanecido	por	 la	puerta	central,	 fue	una	especie	de
ciego	automatismo,	que	ni	siquiera	podía	llamarse	un	esfuerzo	inconsciente.	Al	llegar
a	 la	 terraza,	se	dejó	caer	de	bruces	en	el	suelo.	Sintió	que	unas	manos	 le	alzaban	y
oyó	una	voz,	grave	y	musical,	que	le	decía	al	oído:

—Ya	sé	que	 te	gustan	 los	climas	cálidos,	pero	¿no	 te	parece,	muchacho,	que	 te
habría	sentado	mejor	un	viaje	al	África?

Sonrió.	 Entre	 él	 y	 Patricia	 no	 hacía	 falta	 decirse	 las	 cosas	 que	 otras	 personas
hubieran	 dicho.	 Los	 dos	 hablaban	 su	 propio	 lenguaje.	 Sucio,	 con	 los	 vestidos
ennegrecidos	 y	 chamuscados	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 con	 el	 cuerpo
escociéndole	 en	 mil	 pequeñas	 quemaduras,	 El	 Santo	 le	 sonrió	 con	 su	 antiguo	 e
incomparable	atrevimiento.

—Estaba	viendo	si	podía	economizar	—dijo—.	Y	ahora	lo	más	probable	será	que
me	muera	de	frío.

El	fresco	aire	de	la	noche,	filtrándose	como	néctar	en	sus	abrasados	pulmones,	lo
reanimó	un	 tanto	 y,	 en	 unos	 cuantos	minutos,	 su	 soberbia	 resistencia	 hizo	 el	 resto.
Pasó	revista	a	sus	heridas	sistemáticamente,	y	vio	que,	de	un	modo	milagroso,	había
escapado	sin	grandes	daños.	Lo	que	más	cerca	había	estado	de	acabar	con	él	habían
sido	 las	 emanaciones	 del	 humo,	 y	 sus	 efectos	 estaban	 desapareciendo	 de	 un	modo
mágico	ahora	que	podía	respirar	libremente	sin	inhalar	cenizas	fundidas.

Guiñó	un	ojo	al	estólido	policía	que	le	sujetaba	el	otro	brazo.
—¿De	 veras	 tiene	 que	 ser	 usted	 tan	 profesional,	 Reginald?	—murmuró—.	Me

pone	nervioso.
La	mano	del	policía	se	aflojó.
—En	 su	 caso,	 señor,	 yo	 me	 iría	 a	 ver	 al	 médico.	 Está	 ahora	 en	 la	 casita	 del

guarda,	con	lady	Sangore.
—¿Es	ese	el	nombre	de	la	vieja	cotorra?	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	su	marido

es	 general,	 por	 lo	 menos.	 —El	 Santo	 empezaba	 a	 animarse	 y	 sus	 piernas	 habían
comenzado	a	portarse	como	si	fueran	suyas	de	nuevo.	Sacando	un	cigarrillo,	añadió
—:	Gracias,	pero	lady	Sangore	puede	quedarse	con	él.	Yo	prefiero	beber	algo.	¿Cree
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usted	 que	 podremos	 esperar	 un	 poco	 de	 cooperación	 de	 parte	 del	 dueño	 de	 esta
antorcha?

—¿Quiere	decir	de	míster	Fairweather,	señor?	Aquí	viene,	precisamente.
Mientras	Simón	estaba	dentro	de	 la	casa,	otras	personas	habían	 llegado	al	 lugar

del	incendio	y	otro	policía,	ayudado	por	un	sargento,	les	ordenaba	a	gritos	que	no	se
acercaran.	 Sin	 hacerles	 caso,	 unos	 cuantos	 se	 agruparon,	 curiosos,	 en	 torno	 a	 El
Santo,	 hablándole	 agitadamente	 y	 frustrando	 completamente	 al	 grueso	 míster
Fairweather	que,	sin	duda	alguna,	quería	pronunciar	un	discurso.	La	voz	del	general
se	alzó	en	medio	de	aquella	confusión,	tan	potente	como	un	cuerno	de	caza.

—Un	 bello	 gesto,	 muchacho.	 ¡Un	 esfuerzo	 magnífico!	 Pero	 no	 debía	 haberse
expuesto	de	ese	modo.

—Dígale	 a	 la	 banda	 que	 toque	 algo	 —repuso	 brevemente	 El	 Santo—.	 ¿No
encontró	nadie	una	escalera?

Se	 sentía	 fuerte	 de	 nuevo	 y	 se	 negaba	 a	 admitir	 una	 derrota.	 Su	 cara	 tenía	 una
expresión	 dura	 y	 seria	 y	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 era	más	 frío	 que	 el	 hielo,	 al	mirar	 al
grupo.

—Una	 escalera	 no	 serviría	 de	 mucho	 ahora	 —dijo	 una	 tranquila	 voz—.	 Las
llamas	se	escapan	en	torrentes	por	esa	ventana.	No	hay	esperanza	de	poder	salvarle.

El	que	había	hablado	era	el	hombre	de	la	cara	cuadrada;	y	El	Santo	volvió	a	sentir
la	impresión	de	que	sus	palabras	eran	ligeramente	burlonas.

El	Santo	se	volvió	para	mirar	a	la	casa;	y	como	si	quisiera	confirmar	lo	que	el	otro
había	 dicho,	 la	 enorme	 hoguera	 dejó	 escapar	 un	 crujido	 inmenso,	 desgarrador.
Lentamente,	con	maciza	deliberación,	el	techo	comenzó	a	combarse	hacia	dentro.	Y
de	pronto,	rugiendo	como	una	avalancha,	se	rasgó	en	dos	y	desapareció.	Una	lluvia
de	chispas	doradas	se	alzó	brillante	y	fue	a	caer	en	la	pradera.

—¿Lo	 ve?	—le	 dijo	 el	 hombre	 de	 la	 cara	 cuadrada—.	Usted	 hizo	 todo	 lo	 que
pudo.	Pero	tuvo	suerte	al	volverse	cuando	lo	hizo.	Si	hubiera	llegado	al	cuarto,	lo	más
probable	es	que	no	estuviera	aquí.

Simón	volvió	lentamente	sus	ojos	hacia	él.
—Pero	yo	llegué	a	su	cuarto	—repuso	deliberadamente—.	Lo	que	pasó	es	que	no

pude	entrar.	La	puerta	estaba	cerrada	y	la	llave	no	estaba	en	la	cerradura.
—¿De	veras?
El	tono	del	otro	no	expresaba	más	que	una	ligera	preocupación,	pero	en	sus	ojos

no	brillaba	ya	aquella	llamita	de	fría	diversión.
Y	una	vez	más,	aquel	extraño	cosquilleo	de	una	sospecha	se	abrió	camino	en	el

cerebro	de	El	Santo.	Sólo	que	esta	vez	ya	no	era	una	forma	vaga	e	imprecisa.	Ahora
sabía,	sin	duda	alguna,	que	se	hallaba	en	el	umbral	de	algo	que	su	olfato	especial	para
los	extraños	olores	de	la	aventura	le	impedía	dejar	inexplorado.	Su	intervalo	de	paz
había	terminado.

—De	veras	—afirmó	concisamente.
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—Entonces	 quizá	 tuviera	 usted	 más	 suerte	 de	 lo	 que	 supone	—repuso	 el	 otro
suavemente.

Si	deseaba	darle	a	 sus	palabras	un	significado	especial,	 lo	hizo	de	un	modo	 tan
sutil	que	nadie	hubiera	descubierto	en	ellas	 la	más	mínima	cosa	reprochable.	Nadie
hubiera	podido	sospechar	que	entre	los	dos	se	había	cruzado	y	aceptado	un	desafío.

—Si	 podemos	 ofrecerle	 alguna	 hospitalidad	 después	 de	 lo	 ocurrido…	 estoy
seguro	de	que	míster	Fairweather…

El	Santo	meneó	la	cabeza.
—Gracias	—dijo—,	 pero	 no	 tengo	 que	 ir	 muy	 lejos	 y	 llevo	 una	 maleta	 en	 el

automóvil.
—Entonces	espero	que	volveremos	a	vernos.	—Y	el	hombre	de	la	cara	cuadrada

se	volvió—.	Supongo	que	tendremos	que	dormir	en	la	casita	del	guarda,	sir	Roberto.
Ya	no	nos	queda	nada	que	hacer	aquí.

—¡Ejem!	 —dijo	 el	 general—.	 Ah…	 sí.	 Un	 magnífico	 esfuerzo,	 muchacho.
Deberían	darle	una	medalla.	¡Ejem!…

Y	se	alejó.
Míster	Fairweather	se	apoderó	de	una	de	las	manos	de	El	Santo	y	se	la	estrechó

vigorosamente.	Había	 recobrado	 lo	que	debía	ser	su	normal	y	pomposa	dignidad,	y
ahora	podía	conseguir	que	lo	escucharan.

—Yo	me	encargo	—anunció	con	majestad—	de	que	su	heroísmo	sea	debidamente
reconocido.

Y	se	apresuró	a	seguir	a	los	demás	sin	pararse	a	preguntar	a	El	Santo	cuáles	eran
su	nombre	y	su	dirección.

Tocando	 ruidosamente	 la	 sirena,	 el	 primer	 coche	de	 los	bomberos	 se	detuvo	en
aquel	instante	frente	a	la	terraza.

IV

—Me	 alegro	 de	 que	 hayan	 llegado	 a	 tiempo	 para	 regar	 las	 flores	 —observó
amargamente	El	Santo.

Se	 estaba	 preguntando	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubieran	 llegado	 a	 tiempo	 para
apoyar	una	escalera	en	la	ventana	y	entrar	en	el	cuarto	cerrado.	Pero	 la	ciudad	más
cercana	 era	 Anford,	 a	 unas	 siete	 millas	 de	 distancia,	 y	 las	 posibilidades	 de	 haber
llegado	 antes	 eran	 absolutamente	 teóricas.	 Desde	 el	 momento	 que	 un	 fuego	 como
aquél	había	estallado	en	la	casa,	el	edificio	estaba	irremisiblemente	condenado.

Simón	tocó	a	Patricia	en	el	brazo.
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—Me	parece	que	lo	mejor	sería	marcharnos	—dijo—.	La	diversión	se	acabó	y	ya
es	hora	de	que	nos	vayamos	a	la	cama.

Se	hallaban	en	la	mitad	del	camino	de	su	automóvil	cuando	el	sargento	de	policía
se	acercó	a	ellos.

—Perdón,	señor.
—Está	perdonado	—dijo	deliberadamente	El	Santo—.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?
—¿Cómo	se	encontraba	aquí,	señor?
—¿Yo?	Vi	el	fuego	desde	la	carretera	y	me	vine	para	acá	para	echarle	un	vistazo.
—Está	bien.	—El	sargento	escribió	apresuradamente	en	su	libreta—.	¿Algo	más?
La	 vacilación	 de	 El	 Santo	 fue	 imperceptible.	 Sin	 duda	 alguna,	 había	 muchos

«algo	 más»,	 pero	 hubiera	 sido	 demasiado	 complicado	 entrar	 en	 explicaciones.	 Y
cuando	Simón	Templar	olía	algún	misterio,	lo	último	que	deseaba	era	que	la	policía
se	mezclara	en	el	mismo	asunto;	al	menos,	hasta	que	hubiera	pensado	mucho	en	los
pro	y	los	contras.

—No	—dijo	 inocentemente—.	Excepto	que	ese	 tal	Kennet	debe	estar	aún	en	 la
casa,	y	yo	entré	a	ver	si	podía	hacer	algo.	¿No	será,	por	casualidad,	pariente	del	M.	P.
[3]	del	mismo	nombre?

—Era	 su	 hijo,	 señor,	 por	 lo	 que	 decían	 en	 el	 pueblo.	 Estaba	 pasando	 el	 fin	 de
semana	 con	míster	 Fairweather.	 Debe	 haberse	 asfixiado	mientras	 dormía,	 el	 pobre
muchacho.	Esto	causará	sensación,	señor.

—Eso	creo	yo	también	—dijo	El	Santo,	pensativo.
El	 sargento	 asintió,	 pensando	 con	 satisfacción	 en	 el	 efecto	que	 le	 produciría	 su

nombre	en	los	titulares.	Luego	volvió	al	asunto.
—Sería	 conveniente	 que	 me	 diera	 su	 nombre	 y	 dirección,	 señor,	 por	 si	 le

necesitan	en	la	encuesta.
Simón	sacó	una	tarjeta	de	su	bolsillo	y	se	la	tendió,	después	de	haber	escrito	algo

en	ella.
—Ese	es	el	nombre	del	lugar	donde	pienso	estar	estos	días	—y	dio	la	vuelta	para

marcharse—.	A	propósito,	¿quién	era	ese	tipo	que	parece	hecho	con	los	restos	de	un
peñasco?

—¿Se	 refiere	 a	 míster	 Luker,	 señor?	 Suele	 venir	 a	 menudo	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	con	míster	Fairweather.	Es	un	financiero	o	algo	así.

—Un	financiero,	¿eh?	—dijo	lentamente	El	Santo—.	¡Qué	divertido!
Siguió	adelante	y	subió	a	su	coche,	abismado	en	sus	pensamientos.	El	motor	se

puso	en	marcha	con	un	apagado	zumbido,	y	cruzó	rápidamente	la	avenida	hasta	llegar
al	camino.

De	repente,	El	Santo	dijo	con	una	aparente	incoherencia:
—La	próxima	vez	que	vaya	a	un	fuego,	trataré	de	llevar	un	traje	más	viejo.
—Has	escapado	mejor	que	yo	—dijo	Patricia—.	Siquiera	te	queda	algo.	Pero	lady

Sangore	y	Valeria	Woodchester	han	saqueado	mis	maletas.	Lady	Sangore	me	dijo	que
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toda	mi	ropa	interior	era	inmoral,	pero	eso	no	le	impidió	coger	la	que	más	le	gustaba.
Ya	conoces	el	tipo.

—Sí	—dijo	El	Santo—.	¿Y	quién	es	esa	Woodchester?
—Lady	 Valeria	 Woodchester,	 para	 ser	 exactos.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	 ella	 es	 que

escogió	mis	vestidos	más	caros,	sin	equivocarse	ni	una	sola	vez.
—¿Te	dijo	alguien	cómo	había	empezado	el	fuego?
Pat	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sabían.	La	casa	era	vieja,	pero	tenía	un	dispositivo	de	alarma	moderno.

Todo	 lo	 que	 pudieron	 decirme	 es	 que	 sonó	 la	 alarma	 y	 todo	 el	mundo	 saltó	 de	 la
cama.	Parece	ser	que	hubo	bastante	confusión.	Lady	Sangore	 le	echa	 la	culpa	a	 los
comunistas…	pero	si	se	equivoca	en	un	punto	de	su	costura	les	echa	la	culpa	también.
Valeria	Woodchester	estaba	muy	disgustada	porque	el	joven	guardia	estaba	empeñado
en	salvarla	sin	darle	tiempo	a	ponerse	ni	siquiera	una	bata.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

—¿Hablaste	con	alguien	más?
—Sí,	con	el	hombre	que	hablaba	contigo	y…
—¿Luker?
—Sí.	Me	dijo	 que	 debía	 ser	 un	 cortocircuito.	 Pero	 ya	 comprenderás	 que	 yo	 no

podía	 hacerles	 mucho	 caso	 mientras	 tú	 estabas	 allá	 dentro.	 Estaba	 demasiado
preocupada,	pensando	en	lo	que	te	estabas	divirtiendo.

El	Santo	se	rió	entre	dientes.
—Fue	algo	aburrido	en	algunos	momentos	—repuso.
Guiaba	lentamente.	Su	sonrisa	se	había	desvanecido	y	una	ligera	arruga	se	formó

en	 su	 entrecejo.	Aquello	 era	un	 signo	 insigniifcante	de	 lo	que	ocurría	dentro	de	 su
cerebro,	pues	la	verdad	es	que	estaba	pensando	más	intensamente	de	lo	que	lo	había
hecho	desde	hacía	muchos	años.

Patricia	lo	miraba	sin	interrumpirle.	Poseía	esa	cualidad,	tan	rara	en	una	mujer,	de
dejar	a	un	hombre	con	su	silencio,	y,	además,	sabía	que	El	Santo	hablaría	cuando	lo
creyera	oportuno.	Pero	nada	podía	detener	sus	propios	pensamientos.	El	Santo,	en	el
umbral	de	una	aventura,	 tenía	algo	vivido	y	dinámico	que	lo	 transfiguraba,	algo	así
como	el	temblor	de	un	perro	de	caza	que	huele	una	pieza.	Patricia	conocía	aquellos
signos.	Pero	ahora,	sentía	la	misma	extraña	sensación	que	hubiera	sentido	un	amo	al
ver	que	su	perro	erguía	las	orejas	sin	causa	aparente.

—Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 nunca	 sabes	 nada	—dijo	El	 Santo	 como	 si	 hubiera
creído	que	ella	debía	saberlo	todo.

—No	parecían	ser	gente	muy	brillante	—dijo—.	No	fue	posible	sacarles	nada	que
tuviera	algún	sentido.

—Ya	me	 temía	 yo	 que	 no	 ibas	 a	 poder	—admitió	 él—.	 ¡Oh,	 no,	 no	 son	 muy
brillantes!	Pero	sí	muy	respetables.	En	realidad,	lo	que	cualquiera	esperaría	encontrar
en	un	sitio	de	estos	un	fin	de	semana.	Lady	Sangore,	la	típica	esposa	de	un	oficial	del
Ejército.	Lady	Valeria	Woodchester,	 la	brillante	niña	mimada	de	 la	sociedad,	de	 los
arrogantes,	 elegantes	 y	 cargantes	Woodchester.	 Capitán.	 Tal	 y	 Cual,	 su	 fascinador
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equivalente,	probablemente	sobrino	del	viejo	Sangore	e	 invitado	para	 formar	pareja
con	 lady	 Valeria.	 El	 camarada	 Fairweather,	 uno	 de	 esos	 nebulosos	 propietarios
modernos,	 probablemente	 «algo»	 en	 la	 City[4]	 en	 sus	 horas	 de	 ocio,	 y	 uno	 de	 los
pilares	del	partido	conservador.	Una	colección	perfectamente	representativa	de	lo	que
llamamos	humorísticamente	«las	clases	superiores».	Mañana	averiguaremos	un	poco
más…	Peter	 lleva	aquí	bastante	 tiempo	para	poder	saber	 lo	suficiente.	Pero	no	creo
que	averigüemos	nada	sensacional.	Si	no	hubieran	invitado	al	camarada	Luker…

—¿Quién	es	ése?
Simón	encendió	otro	cigarrillo	en	la	colilla	del	que	fumaba.
—Si	 es	 un	 financiero,	 como	 dijo	 el	 policía,	 y	 es	 el	 tipo	 en	 quien	 yo	 estoy

pensando,	me	 parece	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Lo	 que	 no	 creo	 que	 podrían	 decir
muchas	personas.	Se	mueve	de	un	modo	bastante	misterioso.

—¿En	dónde?
—En	 los	 más	 distinguidos	 círculos	 internacionales.	 Se	 tutea	 con	 primeros

ministros,	 embajadores	 y	 enviados	 y	 llama	 por	 su	 nombre	 a	 los	 dictadores.	 Pero
nunca	 leerás	 los	 alrededores	 cuando	 él	 hace	 una	 visita.	 Quizá	 sea	 porque	 ¡es	 un
muchacho	 tan	 encantador!	 Desde	 luego,	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 accionistas	 de	 las
«Stelling	Steel	Works»,	en	Alemania,	de	la	«Siebel	Arms	Factory»,	en	Francia,	y	de
la	 «Wolverhampton	 Ordenance	 Company»,	 en	 Inglaterra.	 Pero	 no	 creas	 que	 tiene
preferencias;	 en	 las	 guerras	 no	 le	 importa	mandar	 sus	 armas	 a	 los	 dos	 lados,	 para
ayudarlos	a	matarse	mejor.

—Vamos,	es	un	verdadero	altruista	—dijo	mecánicamente.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	El	Santo	con	una	especie	de	mortal	alegría—.	No	se	puede

decir	 que	 no	 es	 imparcial.	En	 el	 exterior,	 apoya	 lo	mismo	 a	 unos	 que	 a	 otros…	Y
claro	está,	aquí	es	un	decidido	patriota.	Es	uno	de	los	suscriptores	más	generosos	de
la	 Sociedad	 de	 Defensa	 Imperial,	 que	 aboga	 por	 un	 armamento	 más	 completo	 y
mejor.	Y,	naturalmente,	no	pasa	de	ser	una	coincidencia	el	que	la	«Wolverhampton»
se	haya	encargado	de	cumplir	ese	programa	de	armamentos.

—¡Ya	veo!	—dijo	Patricia.
La	cara	de	Simón	Templar	estaba	tan	fría	y	oscura	como	un	bronce	grabado.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?	—le	dijo—.	Kane	Luker	es	un	rival	más

serio	 quizá	 de	 lo	 que	 fue	 nuestro	 viejo	 amigo	 Rayt	Marius.	 Y	 ahora	 que	 Cara	 de
Angel	 no	 se	 encuentra	 ya	 entre	 nosotros,	 sólo	 nos	 queda	 Luker,	 el	 rey	 de	 lo	 que
alguien	 llamó	 una	 vez	 los	 Mercaderes	 de	 la	 Muerte.	 Es	 muy	 interesante	 haberlo
conocido,	porque	con	frecuencia	he	pensado	que	quizá	tendríamos	que	liquidarlo	un
día.

En	el	cerebro	de	Patricia	se	hizo	la	luz	con	deslumbradora	claridad.	Era	como	si
la	 interrupción	 del	 fuego	 no	 hubiera	 ocurrido,	 y	 ella	 estuviera	 aún	 escuchando	 la
radio.	La	primitiva	estridencia	seguía	sonando	en	sus	oídos.	Metales	y	 tambores.	Y
los	hombres	marchando	como	filas	de	hormigas,	con	sus	botas	golpeando	al	mismo
tiempo	como	un	monstruoso	reloj.	Izquierda,	derecha…	Y	sonando	con	ellas,	el	ruido
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y	los	martillazos	de	las	forjas	y	la	reverberación	estruendosa	de	las	fábricas	de	armas
produciendo	nuevas	máquinas	de	guerra…

Miró	a	El	Santo	y	lo	vio	en	medio	de	todo	aquello,	como	una	luz	que	brillara	en	la
tormenta.	Pero	el	trueno	seguía	rugiendo.

Pat	intentó	detenerlo.
—Ese	chico	que	se	quedó…	allí	dentro	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo	desesperado

—.	¿Por	qué	preguntaste	si	era	pariente	del	M.	P.?
—Porque	se	me	ocurió	en	aquel	momento.	Y	lo	era.	Es	extraño.	Porque	a	menos

que	 mi	 memoria	 se	 haya	 extraviado,	 él	 era	 una	 verdadera	 espina	 al	 lado	 de	 su
respetable	papá.	Ese	es	otro	aspecto	del	cuadro	que	no	encaja	en	él.	¿Qué	haría	John
Kennet	en	medio	de	toda	esa	gente?

—Quizá	les	divirtiera.
—¿Crees	que	tenía	tanto	sentido	del	humor?
—No	 sé.	 Pero	 si	 lo	 hizo	 por	 broma,	 no	 debe	 estar	muy	 contento	 ahora	—y	 se

estremeció—.	Ya	 sé	 que	 todo	 ha	 terminado…	que	 no	 hay	 ninguna	 esperanza,	 pero
confío…	confío	en	que	no	se	habrán	equivocado…	en	que	el	humo	lo	habrá	asfixiado
antes	de	que	el	fuego…

El	cigarrillo	de	Simón	brilló	largo	rato	antes	de	que	éste	contestara.
—Si	de	algo	estoy	seguro	es	que	el	fuego	no	le	hizo	nada	—dijo,	y	el	 tono	con

que	lo	expresó	dejó	sin	aliento	a	Pat	por	unos	minutos.
El	ruido	de	su	cerebro	se	convirtió	en	una	loca	cacofonía.
—Quieres	decir…
—Quiero	decir…	que	fue	asesinado	—dijo	El	Santo.
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C

CAPÍTULO	II
DE	CÓMO	LADY	VALERIA	SE	QUEJÓ	DE	LOS

HÉROES	Y	MÍSTER	FAIRWEATHER	DEJÓ	CAER	SU
SOMBRERO

I

omo	el	 tiempo	vuela	—dijo	Peter	Quentin—,	y	ya	que	 tienes	que	acudir	a	 la
encuesta	de	esta	mañana,	yo	te	sugeriría	que	te	alimentaras	un	poco.

—Tienes	razón	—dijo	El	Santo—.	Algunas	personas	no	tienen	respeto	por	nada.
Es	 triste	 el	 pensarlo.	 Hasta	 cuando	 te	 mueres,	 estás	 expuesto	 a	 que	 te	 lleven	 al
depósito	 por	 la	 madrugada	 y	 a	 que	 tus	 huesos	 sean	 examinados	 por	 un	 jurado	 de
patanes,	irritantemente	sanos.

—Me	gusta	 que	 te	 levantes	 temprano	—dijo	 Patricia—.	 ¡Le	 da	 eso	 un	 aire	 tan
etéreamente	delicado	a	tus	ideas!

Simón	Templar	 le	 sonrió	y	 se	 quedó	mirando	 a	Peter,	 que	 estaba	descorchando
una	 hilera	 de	 botellas	 de	 Carlberg.	 En	 realidad,	 eran	 cerca	 de	 las	 diez	 y	 llevaban
sentados	 allí,	 al	 sol,	 media	 hora,	 desde	 que	 terminaron	 el	 desayuno.	 Habían
transcurrido	dos	días	desde	la	noche	del	fuego,	y	hubiera	resultado	difícil	identificar
al	supremamente	elegante	Santo,	que	estaba	recostado	en	uno	de	los	más	confortables
sillones	 de	 Peter,	 con	 el	 espantajo	 ennegrecido	 por	 el	 humo	 y	 chamuscado	 por	 las
llamas	que	había	llegado	allí	una	madrugada,	lleno	de	un	siniestro	presentimiento.

Tomó	el	alto	vaso	que	le	tendía	Peter	y	le	echó	una	ojeada	apreciativa.
—Y	mientras	calmamos	nuestros	delicados	nervios	con	esta	ambrosía	—dijo—,

me	 figuro	 que	 deberíamos	 concretar	 todo	 lo	 que	 hemos	 averiguado	 acerca	 de	 esas
gentes	que	asan	a	sus	huéspedes.

—Debería	haber	pensado	que	esto	iba	a	suceder	—dijo	malhumoradamente	Peter
—	desde	el	momento	en	que	te	invité	a	venir	aquí.	Este	era	el	lugar	más	tranquilo	de
Inglaterra	 antes	 de	 que	 tú	 vinieras,	 pero	 donde	 tú	 estás	 siempre	 ocurre	 algo
desagradable	—y	alzó	su	vaso	y	bebió—.	Sin	embargo,	y	como	de	costumbre,	yo	hice
todo	el	 trabajo	desagradable.	Nuestro	chismoso	local	va	a	presentaros	su	informe…
que	es	el	siguiente.

Volvió	a	su	silla	y	encendió	un	cigarrillo	antes	de	continuar.
—Como	ya	sabéis,	 la	casa	que	nos	regaló	con	 los	 fuegos	artificíales	se	 llamaba

«Whiteways».	 El	 propietario,	 míster	 A.	 S.	 Fairweather,	 es	 un	 caballero	 muy	 rico,
altamente	respetado	en	los	círculos	locales.	Durante	quince	años	calentó	un	asiento	en
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la	 cámara	 de	 los	 Comunes	 como	 representante	 del	 partido	 conservador	 por
Hamborough,	y	un	año	antes	de	retirarse	ocupó	el	puesto	de	Secretario	de	Estado	en
el	ministerio	de	 la	Guerra.	Sus	habilidades	debieron	 impresionar	 a	 ciertas	 personas
más	de	lo	que	impresionaron	a	sus	compañeros	de	gabinete,	pues	en	cuanto	se	retiró
le	fue	ofrecido	un	puesto	en	el	Consejo	de	Administración	de	la	«Norfelt	Chemical
Company»,	 en	 donde	 en	 encuentra	 desde	 entonces.	 Tiene	 una	 casa	 en	 Grosvenor
Square,	un	«Rolls	Royce»	y	acaba	de	aportar	quinientas	libras	a	la	suscripción	para
restaurar	nuestra	parroquia	 local;	 lo	que	quiere	decir	que	 tiene	demasiado	o	ningún
sentido	del	humor.

Junto	a	las	botellas	se	movió	una	cosa.	Era	un	bulto	parecido	a	una	reconstrucción
del	Hombre	de	Piltdown,	vestido	con	un	traje	de	cuadros	de	colores	brillantes.

—Conozco	 a	 un	 tipo	 que	 tuvo	 una	 vez	 una	 fábrica	 de	 productos	 químicos	—
anunció	Hoppy	Uniatz	 con	 el	 alegre	 interés	 de	 un	 cazador	 de	 fieras	 que	 ve	 que	 la
conversación	versa	sobre	temas	de	caza—.	Hace	toda	clase	de	licores.	Nada	más	que
una	 palabra,	 y	 hace	 Borgoña	 o	 Burdeos,	 lo	 que	 se	 pida.	 —Y	 de	 repente	 un
pensamiento	hirió	 su	 cerebro—.	Oiga,	quizá	 eso	 sirva	de	 algo,	 jefe.	Quizá	 ese	 tipo
Fairweather	esté	en	el	mismo	negocio.

El	Santo	suspiró.
Entre	 Simón	 y	 Peter	 había	 una	 comprensión	 de	 dos	 hombres	 que	 han	 luchado

hombro	con	hombro	 la	misma	batalla.	Pero	entre	Simón	y	Hoppy	Uniatz	no	existía
ese	lazo,	pues	la	naturaleza,	por	cierto	imperdonable	descuido,	se	había	olvidado	de
proveer	a	míster	Uniatz	de	una	mayor	cantidad	de	materia	gris	de	 la	que	hace	falta
para	llenar	las	funciones	de	comer,	beber	y	empuñar	armas	de	fuego.	Era	a	la	vez	la
alegría	y	la	desesperación	de	Simón;	pero	su	ciega	devoción	a	lo	que	él	miraba	como
genio	sobrenatural	de	El	Santo	era	tan	conmovedora,	que	Simón	no	tuvo	nunca	valor
de	echarle	de	su	lado.

—No,	Hoppy	—le	dijo—.	Ese	líquido	sólo	te	quema	la	garganta.	Los	productos
de	la	Norfelt	te	quemarían	todo	entero.

—¡Ah!	—exclamó	míster	Uniatz	con	admiración—.	¿En	dónde	se	compra	eso?
—Lo	tiran	desde	unos	aeroplanos	—explicó	Peter—.	En	frascos	grandes	de	unos

trescientos	kilos	cada	uno.
Míster	Uniatz	le	miró,	preocupado.
Peter	volvió	a	refrescarse	y	continuó:
—El	 brigadier	 general	 sir	 Roberto	 Sangore	 ha	 pasado	 otras	 temporadas	 en

Fairweather.	 En	 su	 última	 visita	 hizo	 un	 elocuente	 discurso	 ante	 la	 «Church	 Lans
Brigade»,	de	la	que	Fairweather	es	un	benévolo	admirador.	Se	graduó	en	Sandhurst	el
año	 uno,	 sirvió	 en	 toda	 la	 guerra,	 y	 en	 mil	 novecientos	 diecisiete	 entró	 en	 el
Ministerio	de	la	Guerra,	donde	permaneció	hasta	mil	novecientos	treinta,	año	en	que
se	retiró	para	convertirse	en	director	de	la	«Wolverhampton	Ordenance	Company».

—Lady	Valeria	Woodchester	—dijo	Patricia—	es	la	niña	mimada	de	la	sociedad
londinense.	Usa	 la	 «Vanishing	Cream»,	 «Kissabel	 Pipstick»	 y	 el	 «Charmante	 Skin
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Tonic».	Va	además	a	los	sitios	elegantes	los	días	elegantes,	y	el	Bystander	publica	su
fotografía	todas	las	semanas.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 querida	—le	 dijo	El	Santo	 tranquilizadoramente—.
Yo	se	los	quitaré.

Patricia	le	hizo	un	gesto	de	burla.
—No	me	sorprendería	nada	—le	dijo	con	calma.
—El	joven	héroe	que	salvó	a	lady	Valeria	—resumió	Peter—	es	el	capitán	Donald

Knightley	de	los	Dragoon	Guards.	Sabe	montar	muy	bien	a	caballo	y	es	socio	de	los
mejores	clubs…	Eso	es	todo	lo	que	he	podido	averiguar	acerca	de	él…	Y	no	queda
más	que	John	Kennet,	el	hombre	que	no	encajaba	en	el	cuadro.

—Sí	—dijo	El	Santo,	pensativo—.	El	hombre	que	no	encajaba.	Y	parece	ser	que
él	es	el	más	importante	de	todos.

Patricia	se	movió,	inquieta.
—¿Estás	seguro?	—dijo	como	si	luchara	contra	su	convencimiento—.	Después	de

todo,	Fairweather	ha	sido	miembro	del	Parlamento	y	pudo	haberse	hecho	amigo	del
padre	de	Kennet…

—Es	 lo	 mismo.	 El	 viejo	 quizá	 siga	 encontrando	 alguna	 dificultad	 en	 su
pronunciación	y	siga	pretendiendo	que	pertenece	al	partido	 laborista,	pero	apoyó	al
Gobierno	nacional	 en	 el	momento	 oportuno	y	 todas	 las	 duquesas	 le	 adoran	 porque
tiene	el	corazón	en	su	sitio.	Si	hubiera	sido	él	todo	estaría	bien.	Pero	no	fue	él.	Fue	el
joven	 Kennet.	 Y	 el	 joven	 Kennet	 era	 un	 pacifista,	 un	 anticapitalista	 y	 Dios	 sabe
cuántas	 cosas	más,	 una	 vez	 dijo	 en	 público	 que	 su	 padre	 era	 el	 Judas	 de	 la	 clase
trabajadora.	Pues	bien,	puede	haber	muchas	razones	inocentes	para	que	un	hombre	de
esa	clase	sea	invitado	a	una	reunión	de	adoradores	del	becerro	de	oro,	pero	tendréis
que	admitir	que	sigue	siendo	la	ofrenda	ideal	para	quemar	en	sus	aras.

Hubo	un	silencio	sólo	interrumpido	por	el	sonido	producido	por	míster	Uniatz	al
descorchar	su	botella	de	«Vat	69».

—Sí.	Pero	no	tenemos	pruebas	—dijo	Peter—.	Todos	estos	días	has	estado	muy
misterioso,	así	que	debes	saber	algo	más	definitivo	que	todo	eso.

—Os	diré	cuatro	cosas	—dijo	El	Santo.
Se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 contra	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 porche,	 destacándose	 alto,

moreno	y	peligroso	contra	la	brillante	luz	del	sol.
—Una:	la	puerta	del	cuarto	de	Kennet	estaba	cerrada	con	llave.
Patricia	se	le	quedó	mirando.
—Ya	lo	dijiste	—dijo	Peter	lentamente—.	Pero	si	el	que	cerrara	esa	puerta…
—Yo	no	conozco	más	que	dos	clases	de	personas	capaces	de	cerrar	sus	puertas

con	llave	cuando	están	pasando	unos	días	en	casa	de	unos	amigos	—dijo	El	Santo—.
Las	vírgenes	asustadizas…	o	los	hombres	asustados.

—Quizá	esperara	una	visita	de	lady	Valeria	—dijo,	casi	en	broma,	Pat.
—Quizá	—convino	 pacientemente	 El	 Santo—.	 Pero	 si	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 hizo

cerrar	la	puerta,	debía	ser	un	muchacho	muy	poco	inteligente.	De	todos	modos,	eso
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no	es	todo.	Pues	no	solamente	cerró	su	puerta	con	llave,	sino	que	quitó	la	llave	de	la
cerradura.	Ahora	bien,	aun	admitiendo	que	tuviera	razones	para	cerrar	su	puerta	con
llave,	no	hay	más	que	una	sola	para	que	quitara	esa	llave	de	la	cerradura.	Y	esa	razón
no	es	otra	que	la	de	que	un	experto	quizá	pudiera	hacer	girar	esa	llave	desde	fuera,	lo
que	significa	una	intención	muy	decidida	de	entrar.

—Quizá	estuviera	bastante	alegre	cuando	se	 fue	a	 la	cama	—señaló	Peter—.	Y
eso	explicaría	las	cosas	extrañas	que	hizo.	Y,	además,	nos	explicaría	por	qué	no	oyó
la	señal	de	alarma.

—Quizá	—dijo	El	Santo—.	Pero	ya	que	estás	en	ello,	¿por	qué	no	piensas	en	otra
posibilidad?	Supongamos	que	no	cerró	la	puerta.	¿Por	qué	no	suponer	entonces	que
fue	otra	persona	quien	la	cerró?

Nadie	le	contestó.
—Sigue	—dijo	Patricia.
Simón	la	miró.
—Dos:	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 allí,	 ¿viste	 por	 alguna	 parte	 un

criado?
—Quizá	fuera	su	noche	libre.
—Pero	con	una	casa	de	ese	tamaño	debería	haber	varios	criados.	Y	Fairweather

los	dejó	marchar	a	todos,	un	sábado	por	la	noche,	con	la	casa	llena	de	huéspedes.	Y
Valeria	Woodchester	hizo	la	cena	y	lady	Sangore	lavó	los	platos.	¿Por	qué	no	pensáis
otras	 teorías	más	brillantes?	Quizá	los	criados	perecieron	todos	en	el	fuego,	aunque
nadie	pensó	en	mencionarlos.

Peter	sorbió	distraídamente	su	cerveza.
—¿Qué	más?
—Tres:	 cuando	 llegamos	 todas	 las	 ventanas	 del	 piso	 bajo	 estaban	 abiertas.

Dejadme	que	evite	a	vuestros	cerebros	un	trabajo	tan	horrible.	Quizá	fuera	porque	al
oír	 la	 alarma	 cada	uno	 salió	 por	 una	ventana	diferente.	O	quizá	 fuera	 para	 que	 los
ladrones	pudiesen	entrar	cómodamente,	sin	tener	que	romper	los	cristales.	Claro	está
que	es	más	probable	que	alguien	las	abriera	para	provocar	una	corriente	de	aire	que
avivara	el	incendio.

Esta	vez	nadie	hizo	comentarios.
—Cuatro	—dijo	 lentamente	El	Santo—.	Luker.	El	hombre	que	une	a	Sangore	y

Fairweather.	Y	el	 hombre	que	 representa	perfectamente	 la	 avispa	que	había	 cazado
Kennet…	¿pensáis	de	veras	que	estoy	loco,	u	os	parecen	demasiadas	coincidencias?

Nadie	 le	 respondió.	 La	 incredulidad	 y	 una	 cierta	 manera	 de	 pensar	 que	 no	 se
había	borrado	de	ellos	del	todo	a	pesar	de	los	largos	años	pasados	en	persecución	de
las	fantásticas	visiones	que	alumbraban	el	sendero	iconoclasta	de	El	Santo,	luchaban
desesperadamente	contra	sus	sospechas.	Hubiera	sido	más	fácil	y	más	tranquilizador
adormecer	las	sospechas	con	los	razonamientos	convencionales	de	rigor,	que	aceptar
lo	 que	 El	 Santo	 sugería,	 tan	 espantoso	 y	 terrible	 que	 la	 mente	 retrocedía
instintivamente,	llena	de	horror,	al	expresarlo.
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Míster	Uniatz	separó	el	cuello	de	la	botella	de	sus	labios	con	un	ligero	chasquido.
Los	últimos	párrafos	de	la	conversación	no	habían	dejado	en	él	más	que	una	huella
borrosa;	 pero	 Peter	 le	 había	 dicho	 que	 pensara	 en	 una	 cosa	 y	 se	 había	 entregado
valientemente	a	la	tarea,	aunque	el	pensar	era	una	actividad	que	le	producía	siempre
dolor	de	cabeza.

—Jefe	—dijo	en	un	repentino	destello	de	inspiración—,	ya	lo	sé.	Esta	sociedad	de
temperancia…

Simón	le	miró,	asombrado.	Había	ocasiones	en	las	que	los	extraños	procesos	que
tenían	lugar	en	el	cráneo	de	míster	Uniatz	eran	desconocidos	aún	para	él.

—¿Qué	es?	—preguntó,	temeroso.
—Los	tipos	de	los	aeroplanos.
—¿Qué	tipos?	—preguntó	Simón	apretándose	la	cabeza.
—Los	que	rompen	las	botellas	de	licor	—dijo	orgullosamente	míster	Uniatz.

II

La	 encuesta	 tuvo	 lugar	 en	 los	 Assembly	 Rooms	 de	 Anford,	 un	 edificio	 largo	 que
servía	al	mismo	tiempo	de	sala	de	bailes,	conciertos,	subastas	y	lugar	de	reunión	de
los	boy	scouts.	Cuando	Simón	llegó	a	él,	había	ya	un	pequeño	grupo	ante	su	puerta	y
tres	o	cuatro	policías	trataban	en	vano	de	apartarle	de	ella.	Simón	reconoció	al	policía
que	le	había	cogido	del	brazo	en	la	noche	del	fuego.	Andando	lentamente	se	acercó	a
él.

—Hola,	Reginald	—le	dijo—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—¡Oh,	es	usted,	señor!	—y	el	policía	bajó	la	voz,	confidencialmente—.	Todo	se

ha	aclarado.	El	pobre	hombre	ni	siquiera	se	levantó	de	la	cama:	cayó	abajo	con	cama
y	 todo.	Un	espectáculo	muy	desagradable,	 se	 lo	 aseguro.	Pero	no	creo	que	 sintiera
nada.	El	humo	debió	asfixiarle	antes	de	que	las	llamas	lo	tocaran	—y	siguió	mirando
a	El	Santo	 con	una	 especie	 de	 temor—.	No	 supe	quién	 era	 usted	hasta	 después	 de
haberse	ido,	señor	—le	dijo,	excusándose.

—Lo	siento	—dijo	gravemente	El	Santo—.	Pero	todavía	puede	arrestarme	ahora,
si	quiere,	y	así	no	pasará	nada.

—¿Arrestarle?	—repitió	ahora	el	policía—.	¿Quién?…	¿Yo?	—Y	una	sonrisa	se
extendió	por	su	cara—.	No,	yo	he	leído	todo	lo	que	se	ha	escrito	acerca	de	usted,	y
me	 he	 reído	muchas	 veces	 al	 ver	 cómo	 se	 la	 pegaba	 a	 esos	 sabuesos	 de	 Scotland
Yard.	Pero	nunca	creí	que	tendría	el	gusto	de	conocerle…	aunque	ya	vi	la	otra	noche
que	usted	sabía	mi	nombre.

—¿Su	nombre?	—dijo	El	Santo,	asombrado.
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El	policía	asintió.
—Sí,	señor.	Reginald.	Me	alegré	mucho.	Pero	luego	pensé	que	usted	conoce	muy

bien	a	toda	la	policía	del	país,	¿no	es	así?
El	Santo	buscó	en	vano	una	respuesta	adecuada.
Afortunadamente	 sus	 angustiosos	 esfuerzos	 fueron	 interrumpidos	por	 la	 llegada

de	dos	coches,	que	se	detuvieron	ante	los	escalones	de	la	entrada,	y	un	movimiento
espontáneo	de	la	multitud,	que	hizo	que	los	policías	volvieran	a	sus	puestos.	El	Santo
sacó	su	pitillera	con	un	sentimiento	de	alivio	y	se	quedó	mirando	cómo	salían	de	los
coches	 las	 dignas	 figuras	 de	 Luker,	 Fairweather,	 sir	 Roberto,	 lady	 Sangore	 y	 lady
Valeria	Woodchester.

—Debe	ser	maravilloso	eso	de	ser	famosos	—dijo	reverentemente	Peter	Quentin.
—Aprovéchate	un	poco	de	su	gloria	—dijo	El	Santo—,	y	lleva	a	Pat	adentro.	Yo

voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí.
Esperó	 a	 que	 desaparecieran,	 y	 luego	 los	 siguió.	 Pasada	 la	 entrada	 había	 un

enorme	vestíbulo,	 en	 el	 que	 unas	 cuantas	 personas	 charlaban	 en	 voz	 baja,	 como	 si
estuvieran	en	una	catedral.	En	cada	uno	de	los	lados	del	vestíbulo	había	una	puerta	y
al	fondo,	enfrente	de	la	entrada,	se	abrían	las	dos	que	llevaban	a	la	sala	en	la	que	iba	a
tener	 lugar	 la	encuesta.	 Junto	a	una	de	ellas	 se	hallaba	 lady	Valeria,	 esperando	con
bastante	impaciencia	y	golpeando	el	suelo	con	sus	bien	calzados	piececitos.	Simón	se
acercó	a	ella.

—Buenos	días	—dijo.
Ella	 se	 volvió	 lánguidamente	 y	 lo	 inspeccionó	 alzando	 ligeramente	 una	 de	 sus

bien	dibujadas	cejas.	Tenía	unos	ojos	magníficos,	sombreados	por	largas	pestañas.	Su
oscuro	 cabello	 brillaba	 con	 una	 rica	 coloración	 otoñal.	La	 posición	 de	 su	 exquisita
cabeza,	 el	 fruncimiento	 de	 su	 naricita	 y	 la	 curva	 desdeñosa	 de	 sus	 labios,
proclamaban	su	profundo	desinterés	por	la	persona	de	Simón	Templar.

—¿Qué	 les	 ha	 ocurrido	 a	 Luker	 y	 a	 los	 demás?	—preguntó	 Simón—.	 Los	 vi
entrar	con	usted	hace	poco.

—Están	en	el	despacho,	hablando	con	el	coroner	—dijo	ella	con	todo	indiferente.
Y	de	repente	perdió	algo	de	su	indiferencia—.	¿Es	usted	periodista?

—No	—dijo	tristemente	El	Santo—.	Pero	puedo	buscarle	uno.	Permítame	que	la
felicite	por	su	gusto	exquisito.	Ese	traje	me	gustó	siempre	mucho.

Simón	 conocía	 el	 traje	 perfectamente,	 pues	 le	 había	 ayudado	 a	 Patricia	 a
escogerlo.

Lady	 Valeria	 se	 le	 quedó	 mirando	 fijamente	 durante	 un	 instante	 y	 luego	 su
expresión	 cambió	 completamente.	 El	 desdén	 y	 la	 frialdad	 desaparecieron
instantáneamente;	sus	facciones	se	animaron	con	curiosidad.

—¡Oh!	—dijo—.	¡Qué	tonta	he	sido!	¡Claro	que	me	acuerdo	de	usted!	Usted	es	el
héroe,	¿no	es	así?

—¿De	veras?
Ella	frunció	el	ceño.
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—Eso	no	quiere	decir	 que	me	 importen	mucho	 las	heroicidades	—prosiguió—.
Casi	 diría	 que	me	 parece	muy	 bien	 que	 un	 hombre	 fuerte	 y	 valiente	 vaya	 por	 ahí,
empapado	en	su	sudor	y	haciendo	actos	heroicos,	pero	creo	que	debería	haber	lugares
especiales	para	que	llevara	a	cabo	sus	hazañas.

—Usted	fue	salvada	la	otra	noche,	¿no	es	así?	—le	dijo	El	Santo	amablemente.
—¿Salvada?	Amigo	mío,	lo	que	hicieron	fue	cargarme	a	la	espalda	como	un	saco

viejo.	Cuando	sonó	la	alarma	yo	tardé	un	minuto	en	darme	cuenta	de	lo	que	se	trataba
y	entonces,	cuando	Don	Knightley	entró	en	mi	cuarto	con	el	cabello	 revuelto	y	 los
ojos	brillantes	de	emoción,	pensé	que	me	aguardaba	una	suerte	peor	que	la	muerte,	y
créame	que	así	fue.	Ya	sé	que	todo	se	permite	en	la	guerra	y	en	el	amor,	pero	el	que	le
carguen	 a	 uno	 sobre	 un	 hombro	 y	 lo	 lleven	 corriendo	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
parque	con	la	camisa	de	dormir	por	la	cabeza…

Parecía	como	si	esperara	que	la	compadecieran.
Simón	se	echó	a	reír.
—Debe	 haber	 sido	 algo	 duro	 —admitió—.	 No	 he	 visto	 hoy	 a	 mi	 rival.	 Y	 a

propósito,	¿dónde	está?
—Tuvo	 que	marcharse	 para	 cambiar	 la	 guardia	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 es	 lo

mismo.	Me	alegro	de	volver	a	verlo.
Su	tono	era	casi	sincero.
—La	 próxima	 vez	 que	 quiera	 que	 la	 salven,	 puede	 mandarme	 aviso	—dijo	 El

Santo—.	Me	han	dicho	que	tengo	un	modo	muy	delicado	de	salvar	a	las	damiselas	en
apuros.	Quizá	pudiera	darle	más	satisfacciones.

Ella	lo	miró	a	hurtadillas,	con	el	rabillo	del	ojo.	Luego	sonrió	ligeramente.
—Quizá	—dijo.
—De	todos	modos	—dijo	El	Santo	resueltamente—	habría	sido	más	duro	si	usted

se	hubiera	quedado	en	el	cuarto,	¿no	le	parece?
La	 expresión	 de	 la	 muchacha	 volvió	 a	 cambiar	 de	 un	 modo	 mágico;	 en	 un

momento	se	trocó	en	una	triste	ansiedad.
—Sí	—dijo	en	voz	baja—.	Como…	como	John.
volvió	sus	grandes	y	tristes	ojos	hacia	él.
—No…	no	comprendo	lo	que	pasó	—dijo,	temblorosa—.	Tuvo	que…	que	oír	la

señal	 de	 alarma…	Yo	 sé	 que	 no	 estaba	 borracho.	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 suicidó?	No,
nadie	se	habría	suicidado…	de	ese	modo.

Parecía	 implorarle	 que	 la	 tranquilizara	 diciéndole	 que	 Kennet	 no	 se	 había
suicidado;	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.	Simón	la	miró,	asombrado.

—No,	no	se	suicidó	—repuso—.	Apostaría	cualquier	cosa.	Pero	¿por	qué	piensa
en	el	suicidio?

—Pues	 porque	 tuvimos	 una	 disputa	 terrible	 y…	 y	 yo	 juré	 que	 no	 volvería	 a
hablarle	y	él	lo	tomó	muy	en	serio.	Claro	está	que	yo	no	lo	hubiera	cumplido,	pero	yo
ya	estaba	harta	de	todo	el	asunto	y	él	era	terriblemente	estúpido	y	torpe.

—¿Estaba	comprometida	con	él,	o	algo	por	el	estilo?
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—¡Oh,	no!	Claro	está	que	él	pudo	haberse	creído…	Pero	nadie	toma	esas	cosas	en
serio.	¡Diablo!	Todo	es	tan	horrible	y	espantoso…	sólo	por	una	estúpida	apuesta.

—Entonces,	usted	le	hizo	creer	que	estaba	enamorada	de	él,	¿no	es	así?	—insistió
Simón.

—Sí,	así	parece.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	yo?
Y	 se	 le	 quedó	mirando,	 indignada	 como	 si	 rechazara	 una	 acusación	de	 las	más

injustas.
—Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 si	 usted	 viera	 que	 un	 abrigo	 de	 pieles	 de	mil

guineas,	 que	 está	 deseando	 comprar,	 se	 le	 escapaba	 de	 entre	 las	 manos,	 haría
cualquier	esfuerzo	por	atraer	a	un	hombre	—dijo	con	vehemencia—.	Y,	además,	se
trataba	de	una	buena	causa.

El	 Santo	 sonrió	 comprensivo.	 Todavía	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 ella	 quería
decir,	 pero	 empezaba	 a	 sentir	 una	 excitante	 certeza	 de	 que	 aquello	 iba	 a	 llevar	 a
alguna	parte.	Su	pulso	latía	un	poco	más	aprisa.

—¿Le	iba	a	regalar	John	un	abrigo	de	pieles?	—preguntó.
—¿John?	Querido,	no	sea	ridículo.	John	no	me	hubiera	regalado	nunca	un	abrigo

de	pieles.	¡Pero	si	ni	siquiera	me	llevó	en	taxi!
E	hizo	una	pausa.
—No	es	que	fuera	tacaño	—añadió	apresuradamente—.	No	debe	pensar	eso.	En

realidad,	 era	 terriblemente	 generoso,	 aunque	 no	 tuviera	 mucho	 dinero.	 Pero	 le
gustaba	gastarlo	en	cosas	serias,	como	libros,	conferencias	y	Ligas	de	fraternidad	—y
movió	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Trabajaba	 tanto	 y	 estudiaba	 tantas	 cosas;	 además,
¡tenía	unos	ideales	tan	absurdos!…	Si	al	menos	se	hubiese	divertido	un	poco,	esto	no
sería	 tan	 horrible	 —dijo	 con	 voz	 ahogada—.	 Pero	 nunca	 tuvo	 un	 buen	 rato.	 Era
demasiado	serio.

—Quizá	 le	 divirtiera	 el	 ser	 así	 —dijo	 El	 Santo	 con	 tono	 consolador—.	 Pero
hablando	de	ese	abrigo	de	pieles.	¿Quién	se	lo	iba	a	regalar?

—¡Oh,	 míster	 Fairweather!	—repuso	 ella—.	 Claro	 está	 que	 tiene	montones	 de
dinero;	para	él	no	son	nada	mil	guineas.	Pensé	que	sería	una	buena	obra	el	hacer	que
John	 se	 reconciliara	 con	 su	padre	y	dejase	de	 ser	 estúpido	y	 entonces	 creyó	que	 si
John	 se	 comprometía	 conmigo,	 no	 oficialmente,	 desde	 luego,	 yo	 podría	 hacer	 que
dejara	de	ser	estúpido.	Entonces	me	ofreció	un	abrigo	de	pieles	de	mil	guineas	si	yo
lo	conseguía.	Así	que	tuve	que	probar.

—¿Tuvo	alguna	suerte?
Ella	meneó	la	cabeza.
—No.	 Era	 terriblemente	 obstinado	 y	 estúpido.	 Yo	 quería	 que	 se	 divirtiera	 y

olvidase	sus	absurdas	 ideas,	pero	él	no	me	hacía	caso.	En	 lugar	de	divertirse	como
todo	el	mundo,	prefería	sentarse	y	pasarse	las	horas	muertas,	hablándome,	y	a	veces
traía	 con	 él	 un	 amigo	 suyo	 llamado	 Windlay,	 que	 vivía	 con	 él,	 y	 entonces	 me
hablaban	los	dos.

—¿De	qué	le	hablaban?
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Ella	extendió	las	manos	con	un	gesto	vago.
—De	política…	cosas	estúpidas.	Y	hablaban	de	una	cosa	llamada	el	Círculo,	y	de

míster	 Luker,	 y	 del	 general	 Sangore,	 y	 hasta	 de	 su	 padre.	 No	 sé	 qué	 decían	 de
periódicos,	de	fábricas,	de	unas	gentes	llamadas	los	Hijos	de	Francia…

El	Santo	se	quedó	rígido.
—¿Quiere	repetir	ese	nombre?
—Los	 Hijos	 de	 Francia…	 o	 algo	 así.	 No	 sé	 bien	 lo	 que	 era,	 porque	 no	 me

importaba.	 Sólo	 sé	 que	 él	 solía	 decir	 que	 iba	 a	 derribarlo	 todo	 en	 unas	 cuantas
semanas,	y	hacer	que	las	cosas	no	fueran	tan	agradables	para	ellos,	y	que	yo	le	decía
que	no	fuera	tan	egoísta,	porque,	¿de	qué	sirve	el	derribar	las	cosas?	Mi	lema	es	vivir
y	dejar	vivir	y	no	me	gusta	meterme	en	los	asuntos	de	los	demás,	con	tal	de	que	ellos
me	dejen	en	paz.

El	 Santo	 puso	 otro	 cigarrillo	 en	 sus	 labios	 y	 afirmó	 sus	 manos	 en	 torno	 al
encendedor.

—¿No	sabe	lo	que	iba	a	hacer	para	derribarlo	todo?	—preguntó.
La	muchacha	alzó	sus	esbeltos	hombros.
—No	lo	sé.	Tenía	unos	papeles	que	iba	a	publicar	y	que	probarían	no	sé	qué.	No

sé	de	qué	trataban,	pero	él	y	Windlay	estaban	muy	interesados	en	ellos.	Pero	¿qué	nos
importa	eso	a	nosotros?

III

Simón	 Templar	 llenó	 sus	 pulmones	 de	 humo	 y	 luego	 lo	 fue	 echando	 en	 un	 hilillo
delgado,	que	manaba	como	una	fuente.	El	choque	que	le	había	llevado	a	un	estado	de
consciente	 inmovilidad	 había	 pasado,	 sin	 que	 aparentemente	 hubiera	 signos
exteriores	de	él.	Pero	bajo	su	inalterable	y	fácil	aplomo	su	cerebro	daba	vueltas	como
una	dínamo	intoxicada.

Había	buscado	al	azar	unas	huellas	y	las	había	encontrado	en	mayor	cantidad	de
lo	que	esperaba.	Por	el	momento	no	 interesaba	ver	cómo	encajaban	unas	con	otras;
Luker	y	 el	Círculo	de	 las	Armas;	Sangore,	 que	había	 estado	 en	 el	Ministerio	de	 la
Guerra	 y	 que	 ahora	 era	 director	 de	 la	 «Wolverhampton	 Ordenance	 Company»;
Fairweather,	 antiguo	 Secretario	 de	 Estado,	 y	 ahora	 miembro	 del	 Consejo	 de
Administración	de	la	«Norfelt	Chemicals»;	Kennet	el	pacifista,	el	cauteloso	cruzado.
Papeles,	 exposiciones,	 fotografías.	 Y	 los	 Hijos	 de	 Francia.	 Se	 barajaran	 como	 se
barajasen,	los	nombres	formaban	siempre	un	conjunto.	Los	tambores	que	había	oído
unas	 noches	 antes	 atronaron	 los	 oídos	 de	 Simón;	 el	metal	 chilló	 en	 sus	 sienes.	 Le
pareció	 como	 si	 se	 hallara	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,	 asomado	 a	 la	 boca	 de	 un
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espantoso	abismo.	Los	agudos	y	claros	vientos	cenitales	del	destino	le	acariciaron	los
cabellos.

De	 un	 modo	 ausente	 y	 curioso	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 muchacha	 seguía
hablando.

—Claro	está	que	yo	nunca	le	hice	mucho	caso…	me	importaba	más	hacer	que	se
callara.	De	no	haberlo	hecho,	habría	seguido	hablando	toda	la	noche.	Así	que,	cuando
tenía	ya	bastante	política,	le	decía,	por	ejemplo:	«Vámonos	al	Berkeley	a	beber	algo»,
y	entonces	 los	dos	empezaban	a	hablar	del	 esnobismo	de	 los	grandes	hoteles	y	del
daño	que	me	hacía	la	bebida;	y	eso	ya	no	me	molestaba	tanto,	porque	a	mí	me	gusta
hablar	de	bebidas	y	de	hoteles.

El	Santo	volvió	a	la	realidad	con	un	deliberado	esfuerzo.	Después	podría	pensar;
ahora	el	tiempo	precioso	volaba,	y	la	hora	de	la	encuesta	había	pasado	ya.

—Pero	si	Kennet	odiaba	a	Luker	y	a	Sangore	—le	dijo—,	¿por	qué	vino	aquí	a
pasar	el	fin	de	semana	con	ellos?

—Yo	le	hice	venir.	Pensé	que	si	venía	a	pasar	unos	días	con	ellos,	y	veía	cómo
eran	 en	 realidad,	 quizá	 dejara	 sus	 estúpidas	 ideas.	 Y,	 además,	 sabía	 que	 iban	 a
ofrecerle	un	puesto	magnífico.	Algy	me	lo	dijo.

—¿Quién?
—Algy.	Algy	Fairweather.	¡Claro	que	le	conoce!
—¡Oh,	sí!	—dijo	humildemente	El	Santo—.	¿Y	no	apreció	Kennet	el	favor?
—No.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 enfureció.	 Cuando	 llegamos	 aquí	 me	 dijo	 que	 se

alegraba	de	que	quisieran	verle,	porque	él	quería	verlos	 también,	y	que	en	 lugar	de
aceptar	el	empleo	que	iban	a	ofrecerle,	pensaba	hacerles	el	suyo	tan	desagradable	que
ellos	se	darían	por	contentos	con	poder	dejarlos.	Entonces	le	dije	que	me	parecía	un
tonto,	 estúpido	 y	 mezquino	 imbécil,	 y	 además	 el	 hombre	 más	 aburrido	 que	 yo
conocía,	y	entonces…	nos	separamos.	Después	de	cenar	entró	en	 la	biblioteca	para
hablarles	y	yo	me	fui	al	cine	con	Don	Knightley,	y	nunca	volví	a	ver	a	John	—y	miró
a	El	Santo,	suplicante—.	¿Usted	cree	que	yo	tuve	la	culpa	de	que	ocurriera	todo	esto?

Él	la	miró,	sin	sonreír.
—Creo	que	merece	una	buena	paliza	por	dejar	a	Kennet	en	la	estancia	—le	dijo

desapasionadamente—.	Y	si	yo	fuera	Windlay	me	encargaría	de	dársela.
Ella	frunció	la	boca.	Parecía	más	bien	desilusionada	de	que	él	pudiera	pensar	así

de	 ella,	 que	 seriamente	 ofendida.	 Y,	 de	 pronto,	 sin	 motivo	 alguno,	 guiñó	 un	 ojo
alegremente	con	un	gesto	que	la	hizo	parecer	un	niñito	travieso	y	atractivo.

—No	diría	 eso	 si	 conociera	 a	Windlay	—rió—.	Es	un	muchacho	muy	pálido	y
delgado,	con	gafas.

Simón	se	dio	por	vencido.	Se	sentía	 lleno	de	una	fría	cólera	contra	los	hombres
que	 habían	 usado	 a	 la	 muchacha	 como	 instrumento.	 La	 posibilidad	 de	 que	 ella
hubiera	sido	algo	más	que	un	instrumento	inconsciente	la	había	descartado	desde	el
primer	 momento.	 Le	 había	 dicho	 demasiadas	 cosas.	 Y	 su	 cerebro,	 a	 pesar	 de	 sus
notorios	defectos,	no	hubiera	dicho	nunca	lo	que	no	quería.
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—¿Dónde	viven	Kennet	y	Windlay?	—preguntó	francamente.
—¡Oh,	por	el	 fin	del	mundo,	allá	por	Notting	Hill,	 en	un	sitio	horrible	 llamado

Balaclava	Mansions!
—Notting	Hill	no	está	en	el	fin	del	mundo	—dijo	El	Santo—.	Lo	que	pasa	es	que

usted	no	oyó	hablar	nunca	más	que	del	West	End.	Usted	tiene	un	cerebro,	¿por	qué	no
se	anima	y	trata	de	emplearlo?

Ella	suspiró.
—Dios	mío	—dijo—.	Ahora	va	a	ponerse	serio	 también.	Cree	que	me	merezco

una	paliza	por	la	forma	en	que	traté	al	pobre	John.	Supongamos	que	mis	intenciones
no	fueran	muy	serias.	Que	yo	no	debía	haberle	hecho	creer	lo	que	no	era.	¿No	es	eso
lo	que	quiere	decir?

—Más	o	menos	—dijo	él.
Y	se	preguntó	qué	excusa	iba	a	presentarle	ella.
Pero	lady	Valeria	no	se	excusó.	Simplemente	se	echó	a	reír.
—Tiene	el	valor	de	decirme	todo	eso,	con	su	traje	elegante,	su	pelo	negro	y	sus

atractivos	ojos	azules,	¿eh?	—dijo	ella—.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	le	ha	hecho
el	amor	a	muchas	mujeres	sin	sentirlo	de	veras	ni	una	sola	vez.

El	 Santo	 se	 quedó	 mirándola.	 Por	 un	 instante	 se	 sintió	 completa	 e
irrevocablemente	aturdido.

Y	en	aquel	momento,	su	primera	y	apresurada	apreciación	acerca	de	la	muchacha
sufrió	un	cambio	radical,	aunque	él	siguiera	creyendo	en	su	inocencia.	Pero	aquello	le
hizo	ver	en	su	interior	una	cosa	que	no	esperaba.	Quizá	fuera	frívola	y	mimada,	pero
no	cabía	duda	de	que	tenía	en	su	cerebro	algo	más	de	lo	que	él	creía.	Y,	por	primera
vez,	se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	mirando	detenidamente.

—Ganó,	querida	—le	dijo—.	Aunque	nunca	mentí	del	todo.
En	aquel	momento	una	de	las	puertas	se	abrió	y	El	Santo	vio	surgir	por	ella	a	lady

Sangore	 como	 un	 buque	 que	 sale	 del	 puerto.	 Detrás	 de	 ella,	 en	 compacta	 flotilla,
salieron	sir	 Roberto,	Kane	Luker	 y	míster	 Fairweather.	 Éste	 echó	 una	mirada	 a	 su
alrededor	 hasta	 descubrir	 a	 un	 hombre	 de	 faz	 enrojecida	 y	 largos	 mostachos,	 que
parecía	un	capataz	en	traje	de	fiesta,	y	que	se	levantó	del	banco	en	que	estaba	sentado
al	ver	salir	al	grupo.	Se	dieron	 la	mano	y	Fairweather	 le	habló	un	 instante	antes	de
guiarle	hasta	el	despacho	de	donde	acababan	de	salir,	volviendo	luego	a	unirse	a	 la
flota.	Simón	se	dio	cuenta	del	 incidente,	y	vio	que	 la	armada	había	divisado	a	 lady
Valeria	y	se	dirigía	hacia	ella.

—Querida,	 siento	 mucho	 el	 haberle	 hecho	 esperar	 tanto	 tiempo	 —dijo	 lady
Sangore—.	Todas	estas	molestias	sólo	sirven	para	hacer	más	triste	el	asunto.

Su	 tono	 parecía	 expresar	 la	 idea	 de	 que	 un	 fuego	 en	 el	 que	 una	 persona	 había
muerto	abrasada,	no	hubiera	sido	ni	 la	mitad	de	espantoso	sin	 la	 serie	de	molestias
que	ella	tenía	que	soportar	ahora.

—Espero	 que	 no	 te	 habrás	 aburrido	 mucho,	 querida	 —dijo	 Fairweather,
emergiendo	a	primer	plano.
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Lady	Valeria	sonrió.
—Oh,	no	—dijo—.	He	estado	muy	bien	cuidada.	No	habrán	olvidado	al	héroe	de

la	otra	noche,	¿verdad?
Fairweather	se	quedó	mirando	a	El	Santo.
—¡Ah,	 claro!…	 El	 caballero	 que	 trató	 tan	 valerosamente	 de	 salvar	 al	 pobre

Kennet.	Debería	haberme	puesto	en	contacto	con	usted	antes,	pero…	un…	espero	que
me	perdonará…	¡Estaba	 todo	tan	desorganizado!…	—y	movió	 los	pies,	 inquieto—.
De	todos	mocos,	es	un	consuelo	el	ver	que	su	aventura	no	le	causó	grandes	daños.

El	Santo	sonrió,	y	a	cualquiera	que	le	hubiese	conocido	bien	le	hubiera	chocado	la
semejanza	que	había	entre	su	sonrisa	y	la	mueca	de	un	tigre	carnicero.

Había	tenido	una	suerte	extraordinaria.	El	retorno	de	Luker	y	compañía	se	había
retrasado	 lo	 suficiente	 para	 permitirle	 extraer	 de	 lady	 Valeria	 la	 historia
incalculablemente	importante	que	acababa	de	oír;	y	su	nueva	presentación,	no	podía
llegar	 más	 a	 tiempo	 si	 él	 mismo	 la	 hubiera	 organizado.	 Ya	 no	 podía	 obtener	 más
información	 y,	 sin	 embargo,	 podía	 hacer	 algo	 por	 contribuir	 a	 la	 consternación
general.	Solamente	esperaba	el	momento	oportuno.

—Desciendo	de	una	larga	línea	de	salamandras	—dijo	alegremente—.	¿No	era	el
padre	de	Kennet	la	persona	con	quien	hablaba	ahora?

—Eh…	sí.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	conozco.
—Esta	encuesta	no	se	llevará	a	cabo	en	el	despacho	particular	del	juez,	¿verdad?
—Eh…	no,	¿por	qué?
—Porque	parece	que	hacen	falta	muchas	entrevistas	particulares.
—¡Hum!	 —Fairweather	 estaba	 aún	 más	 molesto—.	 Me	 parece	 que	 no	 tengo

mucha	experiencia	 en	 estas	 cosas.	Pero	me	 figuro	que	 el	coroner	 hace	 todo	 lo	 que
puede	para	ahorrarle	tiempo	al	jurado.

Simón	jugó	alegremente	con	su	cigarrillo.
—Lady	 Valeria	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de	 ello	 precisamente	 —dijo—.	 Ella

parece	tener	la	idea	de	que	quizá	Kennet	se	suicidara.
—¿Suicidarse?	—bramó	el	general	Sangore	con	áspera	autoridad—.	No,	no,	mi

querido	 amigo	 nada	 de	 eso.	 No	 podemos	 permitir	 que	 haya	 ninguna	 clase	 de
escándalo.	Piense	lo	que	eso	sería	para	el	padre	del	pobre	muchacho.	No.	El	veredicto
será	de	muerte	accidental.

Hablaba	como	si	todo	estuviera	arreglado	de	antemano.	Fairweather	le	apoyó.
—Es	 el	 único	 veredicto	 posible	 —dijo—.	 Tenemos	 que	 evitar	 cualquier

habladuría	 estúpida.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 son	 esos	 condenados	 periodistas.
Afortunadamente,	el	coroner	es	un	hombre	sensato.	No	permitirá	ninguna	tontería.

—¿No	es	eso	magnífico?	—dijo	El	Santo.
Todos	 le	miraron	con	nueva	atención.	Su	voz	era	 tan	cortante	como	una	navaja

afilada.	Hasta	aquel	entonces,	todos,	desarmados	por	su	aspecto	y	su	acento,	le	habían
tomado	por	uno	de	ellos,	casi	por	un	lejano	miembro	de	su	familia…	o	de	su	especie.
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Ahora	 le	 miraron	 desconfiados,	 como	 podrían	 haber	 mirado	 a	 un	 extranjero
entrometido.

—¿Quiere	 decir	 eso	 que	 usted	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 el	 veredicto,	 míster
Templar?	—preguntó	suavemente	Luker.

Era	el	único	que	había	permanecido	inmune	al	efecto	causado	por	El	Santo.	Pero
había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 medirse	 con	 El	 Santo	 antes,	 en	 aquel	 intangible
momento	en	que	los	dos	cruzaron	sus	espadas	en	el	jardín,	la	noche	del	fuego.

La	mirada	de	Simón	buscó	la	suya	con	un	maligno	chispear	de	zafiro.
—Simón	 Templar	 es	 el	 nombre	 completo	—dijo	 deliberadamente—.	 Y	 ya	 que

quería	 averiguar	 quién	 era,	 podía	 haber	 hablado	 con	 uno	 de	 los	 policías.	Él	 podría
haber	refrescado	su	memoria.	Cuantos	han	leído	cosas	acerca	de	mí	en	los	periódicos,
suelen	llamarme,	por	lo	general,	El	Santo.

Todos	 quedaron	 en	 silencio,	 como	 si	 a	 sus	 pies	 hubiera	 estallado	 una	 bomba.
Había	momentos	en	los	que	el	efecto	que	producía	al	revelar	su	identidad	le	causaba
un	placer	indescriptible,	y	aquél	era	uno	de	ellos.

Lady	 Valeria	 Woodchester	 dejó	 escapar	 un	 pequeño	 chillido.	 La	 boca	 de	 lady
Sangore	se	abrió	y	se	cerró	como	una	trampa.	La	roja	cara	del	general	añadió	un	tinte
de	vivo	 rubí	a	 sus	variados	 tonos.	Fairweather	dejó	caer	 su	 sombrero.	Luker	 fue	el
único	que	permaneció	impasible,	con	sus	oscuros	ojos	fijos	en	El	Santo.

Y	El	Santo	siguió	sonriendo.
La	gente	se	empujó	hacia	la	puerta	de	entrada	y	un	policía	de	roja	faz	se	colocó

ante	ella,	comenzando	a	leer	con	voz	tonante.
—¡Oíd!	¡Oíd!	Todas	las	personas	que	tengan	algo	que	declarar	ante	este	tribunal,

ante	el	coroner	del	Rey	de	este	condado,	respecto	a	la	muerte	de	John	Kennet,	que	se
acerquen;	 y	 si	 alguno	 de	 ellos	 puede	 prestar	 testimonio,	 en	 nombre	 de	 nuestro
soberano	 señor	 el	 Rey,	 acerca	 de	 cómo,	 cuándo	 y	 por	 qué	 medios	 John	 Kennet
encontró	 la	muerte,	 aproxímese	 y	 será	 oído;	 y	 vosotros,	 hombres	 de	 este	 condado,
reunidos	aquí	 este	día	para	averiguar	 en	nombre	de	nuestro	 soberano	 señor	el	Rey,
cómo,	cuándo	y	por	qué	medios	John	Kennet	encontró	 la	muerte,	contestad	cuando
vuestros	nombres	sean	pronunciados,	a	la	primera	llamada,	so	pena	de	incurrir	en	las
penas	y	responsabilidades	que	marca	la	ley.	¡Dios	salve	al	Rey!

IV

A	pesar	del	gran	número	de	curiosos	que	Simón	había	visto	ante	la	puerta	de	la	sala
de	la	encuesta,	ésta	se	hallaba	casi	vacía	y	pudo	darse	cuenta	de	que	se	había	tomado
medidas	 para	 impedir	 la	 entrada	 de	 la	 gente	 vulgar.	 Los	 que	 habían	 obtenido	 el
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privilegio	 de	 ser	 admitidos,	 se	 hallaban	 sentados	 en	 unas	 largas	 filas	 de	 sillas	 de
madera	que	había	al	final	de	la	sala.	Simón	localizó	entre	ellos	a	Pat	y	a	Peter.

Las	 dos	 primeras	 filas	 de	 la	 derecha	 estaban	 ocupadas	 por	 los	 huéspedes	 de
Whiteways,	 los	 Sangore,	 Luker,	 Fairweather	 y	 lady	 Valeria,	 mezclados	 con	 unas
cuantas	personas	de	su	misma	categoría	y	que,	sin	duda	alguna,	se	conocían	entre	sí.
Tenían	un	aire	altivo,	como	si	se	considerasen	apartados	del	resto	del	público	y	sólo
se	dieran	cuenta	vagamente	de	que	estaban	allí	presentes.

Las	 dos	 primeras	 filas	 de	 la	 izquierda	 estaban	 reservadas	 para	 la	 Prensa	 y	 no
había	 en	 ellas	 un	 solo	 asiento	 libre.	 Enfrente	 de	 ellos,	 se	 sentaba	 el	 jurado	 del
coroner,	cinco	hombres	del	condado	y	dos	mujeres.	Todos	ellos	tenían	una	actitud	de
decoroso	respeto,	como	si	se	hallaran	en	la	iglesia.	El	Santo	los	calificó	in	mente	de
un	 muestrario	 representativo	 del	 comercio	 local.	 Uno	 de	 ellos	 era	 marcadamente
diferente	de	 los	demás:	un	hombrecillo	con	barba	negra	y	gesto	de	mal	humor,	que
parecía	encontrarse	muy	a	disgusto	allí.

El	coroner	era	un	hombre	 limpio	y	bien	alimentado,	con	el	cabello	gris	cortado
casi	 al	 rape	 y	 un	 pequeño	 bigote	 del	 mismo	 color.	 Llevaba	 un	 traje	 oscuro,	 una
camisa	 blanca	 de	 alto	 cuello	 duro	 y	 una	 corbata	 azul	 a	 lunares.	Mientras	 tomaban
juramento	al	jurado,	hojeó	unos	cuantos	papeles	que	había	en	su	mesa,	que	ocupaba
el	centro	de	una	tarima	situada	al	otro	extremo	de	la	habitación.

Cuando	 el	 jurado	 volvió	 a	 sentarse,	 se	 aclaró	 ruidosamente	 la	 garganta	 y	 se
dirigió	a	ellos.

—Nos	hallamos	aquí	para	averiguar	cuáles	fueron	las	circunstancias	que	llevaron
a	 la	 muerte	 a	 John	 Kennet.	 El	 deber	 de	 ustedes	 es	 escuchar	 atentamente	 las
declaraciones	que	se	harán	y	dar	un	veredicto	de	acuerdo	con	ellas.	Los	hechos	a	que
han	de	 referirse	esas	declaraciones	 son	 los	 siguientes:	 en	 la	noche	del	diecisiete,	 la
casa	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	Whiteways,	 propiedad	 de	míster	 Fairweather,	 fue
destruida	por	un	incendio.	En	ella	se	hallaban	varias	personas	cuando	estalló	el	fuego,
incluso	el	mismo	míster	Fairweather,	el	general	sir	Roberto	Sangore	y	lady	Sangore,
míster	 Kane	 Luker,	 lady	 Valeria	 Woodchester,	 el	 capitán	 Donald	 Knightley	 y	 el
difunto.	Todos	ellos,	excepto	el	capitán	Knightley,	se	encuentran	hoy	en	la	sala.	Ellos
les	 dirán	 que,	 después	 de	 salir	 del	 edificio,	 descubrieron	 que	 John	 Kennet	 no	 se
hallaba	entre	ellos.	Se	 intentó	sacarle	de	su	cuarto,	pero	sin	éxito,	pues	el	 fuego	se
extendió	 rápidamente,	y	al	día	 siguiente,	 sus	abrasados	 restos	 fueron	hallados	entre
los	escombros	de	la	casa.

Sus	maneras	 eran	 bruscas	 e	 importantes;	 se	 veía	 claramente	 que	 no	 hacía	 falta
decirle	cómo	había	que	conducir	una	encuesta	y	más	claramente	aún	que	miraba	al
jurado	 como	 un	 mal	 necesario	 que	 debía	 ser	 tratado	 con	 firmeza	 para	 que	 no	 se
extralimitara.

—Si	 quieren	 hacerlo,	 pueden	mirar	 el	 cadáver.	 ¿Quieren	mirar	 el	 cadáver?	—e
hizo	una	pausa	corta	y	añadió—:	Entonces,	muy	bien.	Vamos	a	escuchar	ahora	a	los
testigos	que	encontraron	el	cadáver.	Llame	al	primer	testigo.
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El	sargento	que	se	hallaba	detrás	de	él	consultó	una	lista	y	llamó:
—Teodoro	Bream.
Un	hombre	que	parecía	un	carretero	retirado	se	adelantó	hasta	el	estrado,	sudando

copiosamente,	y	prestó	juramento.	El	coronel	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	le	miró
como	un	maestro	que	inspecciona	a	un	nuevo	alumno.

—¿Es	usted	el	capitán	de	la	brigada	de	incendios	de	Anford?
—Sí,	señor.
—¿Examinó	las	ruinas	de	Whiteways,	la	mañana	del	dieciocho?
—Sí,	señor.
—¿Qué	encontró	en	ellas?
—En	 las	 ruinas	 de	 la	 biblioteca,	 entre	 un	 montón	 de	 escombros,	 encontré	 el

cuerpo	del	fallecido.
—¿Encontró	algo	más?
—Sí,	 señor.	 Encontré	 restos	 de	 una	 cama:	 los	 barrotes	 de	 hierro,	 los	 muelles,

etcétera.
—¿Qué	 deducciones	 sacó	 de	 la	 posición	 del	 cuerpo	 y	 de	 los	 fragmentos

quemados	de	la	cama?
—Llegué	a	la	conclusión	de	que	el	cuerpo	y	la	cama	debieron	caer	con	el	suelo

del	piso	superior,	dentro	de	la	biblioteca.
El	coroner	se	frotó	la	barbilla.
—Ya	veo.	Llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 la	 cama,	 con	 el	 difunto	 dentro,	 cayó	 a

través	 del	 techo	 de	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba,	 cuando	 el	 suelo	 se
hundió	a	consecuencia	del	fuego.

—Sí,	señor.
—Eso	parece	muy	claro.	¿Encontró	algo	que	le	pudiera	indicar	cuál	había	sido	la

causa	del	fuego?
—No,	 señor.	 Pudo	 ser	 cualquier	 cosa.	 La	 casa	 estaba	 tan	 estropeada	 que	 no	 se

podía	averiguar	nada.
El	coroner	se	volvió	al	jurado:
—¿Tienen	que	hacerle	alguna	pregunta	al	testigo?
Y	sin	darles	casi	tiempo	a	contestar	se	volvió	de	nuevo	al	sargento:
—El	próximo	testigo,	por	favor.
—Algernon	Sydney	Fairweather.
Fairweather	se	acercó	al	estrado	y	prestó	juramento.	Las	maneras	del	coroner	se

hicieron	 menos	 perentorias.	 Se	 veía	 claramente	 que	 encontraba	 muy	 agradable	 el
poder	examinar	a	un	testigo	de	su	misma	clase.

—¿Es	el	propietario	de	Whiteways,	míster	Fairweather?
—Sí.
—¿El	difunto	era	uno	de	sus	huéspedes	la	noche	del	diecisiete?
—Sí.
—¿Qué	habitación	ocupaba?
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—El	último	dormitorio	del	ala	occidental,	encima	de	la	biblioteca.
—Entonces,	en	el	caso	de	que	el	suelo	se	hundiera,	su	cama	habría	caído	sobre	la

biblioteca,	¿no	es	así?
—Así	es.
El	coroner	echó	una	mirada	triunfante	al	jurado.	Luego	se	volvió	deferentemente

hacia	míster	Fairweather.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 contarnos	 lo	 que	 ocurrió	 la	 noche	 del	 diecisiete,

míster	Fairweather?
El	interpelado	frunció	el	ceño,	recordando.
—Cenamos	un	poco	temprano	(sería	hacia	las	siete)	porque	el	capitán	Knightley

y	lady	Valeria	querían	ir	al	cine.	Se	marcharon	en	cuanto	acabamos	de	cenar	y	al	poco
tiempo	 lady	 Sangore	 subió	 a	 su	 cuarto	 a	 escribir	 unas	 cartas.	 Los	 demás	 nos
quedamos	charlando	en	la	biblioteca	hasta	eso	de	las	diez	y	media,	cuando	Kennet	se
retiró	a	descansar.	No	volvimos	a	verle.	A	eso	de	las	once	menos	cuarto,	lady	Valeria
y	el	capitán	Knightley	volvieron	y	no	creo	que	permanecieran	levantados	mucho	más
de	un	cuarto	de	hora.	Luego	nos	fuimos	a	la	cama.

»Un	poco	después	(me	figuro	que	serían	las	doce	y	media),	me	despertó	el	timbre
de	alarma.	Me	puse	unos	pantalones	y	salí	de	mi	cuarto.	Enseguida	me	di	cuenta	de
que	el	 incendio	era	muy	importante.	Las	escaleras	estaban	llenas	de	humo,	y	por	 la
dirección	de	las	llamas	me	di	cuenta	de	que	había	estallado	en	el	piso	bajo.

»Como	 comprenderá,	 yo	 acababa	 de	 despertarme	 y	 me	 hallaba	 algo	 aturdido.
Mientras	pensaba	en	lo	que	iba	a	hacer,	vi	al	capitán	Knightley	que	bajaba	con	lady
Valeria	en	los	brazos,	y	cuando	me	hallaba	en	mitad	de	la	escalera,	me	encontré	con
míster	Luker	que	subía.	Me	dijo:	“¡Oh,	perfectamente!…	Temía	que	no	hubiera	oído
la	alarma.	Los	otros	están	ya	fuera”.

—¿Y	entonces?
—Corrí	 al	 jardín	 con	 él.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 recordar.	 Ocurrió	 todo	 tan

aprisa	 que	 mis	 recuerdos	 son	 un	 poco	 confusos.	 Todavía	 no	 comprendo	 cómo
pudimos	 olvidarnos	 de	 Kennet	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 pero	 lo	 único	 que
puedo	 imaginarme	 es	 que,	 en	 medio	 de	 aquella	 excitación,	 míster	 Luker	 y	 yo
comprendimos	mal	lo	que	nos	habíamos	dicho	acerca	de	los	que	no	habíamos	visto.
Fue	una	trágica	equivocación	que	no	me	ha	dejado	descansar	desde	entonces.

El	coroner	meneó	la	cabeza,	comprensivo,	como	si	se	diera	cuenta	de	todo	lo	que
debía	haber	sufrido	Fairweather.

—Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 comprendemos	 lo	 que	 siente	 —le	 dijo.	 Y	 luego
repasó	unos	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa	y	agregó,	como	si	le	pidiera	perdón	por
hacerle	 recordar	 cosas	 tan	 desagradables—.	 ¿No	 tiene	 ninguna	 idea	 de	 cuál	 fue	 la
causa	del	incendio?

—No.	 Quizá	 fuera	 alguna	 avería	 de	 la	 instalación	 eléctrica	 o	 una	 punta	 de
cigarrillo,	tirada	descuidadamente	en	algún	sitio.

—Gracias,	míster	Fairweather	—dijo	el	coroner—.	El	próximo	testigo,	por	favor.
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Pero	hubo	un	 interrupción.	Antes	de	que	 el	 sargento	pudiera	 llamar	 al	 próximo
testigo,	el	hombrecillo	de	la	barba	negra	abrió	la	boca.

—Un	momento	—dijo—.	Quiero	hacer	una	pregunta.
El	coroner	se	le	quedó	mirando	como	si	acabara	de	cometer	un	acto	indecoroso.

Parecía	como	si	encontrara	extraordinario	que	un	miembro	del	jurado	quisiera	hacer
alguna	pregunta.

El	hombrecillo	le	devolvió	la	mirada,	desafiante,	como	Ajax	desafiando	al	rayo.
—¿Y	cuál	es	esa	pregunta?	—interrogó	el	coroner	con	tono	desdeñoso.
—¿No	tenía	el	testigo	ningún	criado?
—Eh…	varios	—dijo	amablemente	Fairweather—.	Pero	 les	había	dado	permiso

para	que	 fueran	a	un	baile	en	Reading	y	no	 llegaron	hasta	que	el	 fuego	estaba	casi
extinguido.	El	único	que	se	quedó	fue	mi	chófer,	que	vive	en	la	casita	de	la	entrada.

—¿No	trató	nadie	de	extinguir	el	fuego?
—No	era	posible.	Se	extendió	con	demasiada	rapidez	y	no	teníamos	medios	para

luchar	contra	él.
—Gracias	—le	dijo	el	coroner—.	El	próximo	testigo,	por	favor.
—Kane	Luker	—llamó	el	sargento.
Luker	prestó	declaración	con	voz	tranquila	y	precisa.	Estaba	levantado,	leyendo,

cuando	sonó	la	alarma.	Dejó	su	habitación	y	bajó	al	piso	bajo,	donde	se	enteró	de	que
el	 fuego	 había	 estallado,	 al	 parecer,	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 éste	 era	 ya	 demasiado
imponente	para	tratar	de	acercarse.	Abrió	la	puerta	de	entrada	y	mientras	lo	hacía	sir
Roberto	y	lady	Sangore	bajaron	la	escalera.	Les	dijo	que	salieran	y	luego	llamó	a	los
demás,	 gritando	 junto	 a	 sus	 ventanas,	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 casita	 para	 llamar	 por
teléfono.	 En	 el	 camino	 se	 encontró	 con	 el	 chófer	 y	 le	 dijo	 que	 llamara	 él	mismo,
volviendo	 entonces	 a	 la	 casa.	 Al	 llegar	 junto	 a	 la	 puerta,	 vio	 salir	 a	 Knightley,
llevando	 a	 lady	 Valeria.	 Iba	 ya	 a	 subir	 la	 escalera	 cuando	 se	 encontró	 con
Fairweather.	Estaba	seguro	de	que	todos	habían	oído	la	alarma.

—Le	 dije:	 «¿Sabes	 si	 los	 otros	 están	 fuera?»,	 y	 creí	 que	 me	 contestaba
afirmativamente.	Luego	he	pensado	que	él	no	debió	oír	mis	primeras	palabras	y	creyó
que	 yo	 le	 decía:	 «Los	 otros	 están	 fuera».	 Pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 que	 no
podremos	perdonarnos	nunca	el	haber	cometido	una	equivocación	tan	trágica.

—No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 censurarles	—observó	 benignamente	 el	 coroner—.
Todos	hemos	cometido	 las	mismas	equivocaciones	en	circunstancias	normales	y	en
un	momento	 de	 excitación	 como	 aquél,	 son	 todavía	 más	 explicaciones.	 El	 trágico
resultado	 de	 ella	 es	 una	 cosa	 de	 la	 que	 ni	 usted	 ni	 míster	 Fairweather	 pueden	 ser
responsables.

Luego,	se	volvió	desafiadoramente	al	jurado.
—¿Alguna	otra	pregunta?	—ladró.
Parecía	como	si	los	desafiara	a	que	las	hicieran.
—Sí	—dijo	el	hombrecillo	de	la	barba	negra.
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El	 coroner	 volvió	 a	 cubrirle	 con	 un	 nuevo	 gesto	 de	 desagrado.	 Sus	 cejas	 se
alzaron	amenazadoramente,	como	si	se	preguntara	quién	había	sido	el	responsable	de
que	aquel	hombre	se	hallara	en	el	jurado.	Sus	dedos	golpearon	impacientes	la	mesa.

—¿Y	bien?
—Supongo	que	tomarían	vino	en	la	cena	y	que	luego,	en	la	biblioteca,	beberían

mucho	 más	 —dijo	 el	 hombrecillo—.	 ¿Cuánto	 bebió	 usted	 y	 cuánto	 bebió	 míster
Kennet?

Luker	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	 tomamos	 un	 poco	 de	 vino	 con	 la	 cena;	 y	 después,	 en	 la	 biblioteca,

bebimos	 unos	 whiskys	 con	 soda.	 No	 puedo	 decir	 cuánto,	 pero,	 desde	 luego,	 en
cantidad	moderada.

—Kennet	no	estaba	borracho,	¿no	es	así?
—Claro	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	no	oyó	la	alarma?
Luker	miró	al	coroner,	como	pidiéndole	ayuda,	y	éste	intervino:
—Esa	no	es	una	pregunta	que	pueda	contestar	el	testigo.
Y	 luego	miró	 al	 jurado	 como	 si	 le	 invitara	 a	 disociarse	 de	 un	miembro	 que	 lo

desacreditaba;	entonces	uno	de	ellos	dijo:
—Quizá	tuviera	el	sueño	pesado.
—De	las	declaraciones	que	acabamos	de	oír	no	parece	desprenderse	otra	cosa	—

dijo	firmemente	el	coroner—.	Gracias,	míster	Luker.
El	general	Sangore	y	su	esposa	corroboraron	lo	anterior.	Habían	sido	despertados

por	la	alarma	y	se	dieron	cuenta	de	que	Kennet	no	se	hallaba	entre	ellos	hasta	que	era
demasiado	tarde.	Lady	Valeria	declaró	cómo	la	había	salvado	el	capitán	Knightley	y
cómo	fue	ella	la	primera	en	darse	cuenta	de	que	Kennet	no	estaba	allí.	La	declaración
del	chófer	versó	de	cómo	había	encontrado	en	la	avenida	a	Luker	y	de	cómo	éste	le
había	ordenado	que	avisara	a	los	bomberos.

Ninguno	 de	 estos	 testigos	 fue	 interrogado.	 El	 hombrecillo	 de	 la	 barba	 negra,
temporalmente	descorazonado,	había	enmudecido.

El	coroner	hojeó	de	nuevo	sus	papeles	con	aire	de	altanera	ecuanimidad.	No	cabe
duda	que	creía	tener	en	sus	manos	la	situación.

—El	próximo	testigo,	por	favor.
—Simón	Templar	—llamó	el	sargento.
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E

CAPÍTULO	III
DE	CÓMO	SIMON	TEMPLAR	FUE	A	LONDRES	Y	EL

GENERAL	SANGORE	EXPERIMENTÓ	UNA
DIFICULTAD	AL	HABLAR

I

n	los	asientos	de	la	Prensa	hubo	un	movimiento	de	excitación	mientras	Simón
Templar	 prestó	 juramento.	Aunque	 los	 huéspedes	 de	Whiteways	 no	 hubieran

reconocido	al	principio	su	nombre,	 los	periodistas	no	eran	tan	obtusos.	El	Santo	les
había	 proporcionado	 demasiados	 buenos	 reportajes	 para	 olvidarlo,	 y	 su	 aire	 de
aburrimiento	 profesional	 dio	 paso	 enseguida	 a	 una	 repentina	 ansiedad	 e	 interés.	 El
hombrecillo	del	jurado,	que	sin	duda	había	oído	hablar	de	él,	se	irguió	en	su	asiento.

Mientras	 Simón	 prestaba	 juramento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 coroner	 leía
atentamente	una	notita	que	alguien	acababa	de	pasarle.	Al	alzar	sus	ojos	de	ella,	los
posó	en	El	Santo	con	cansancio.	Luego	se	metió	la	notita	en	el	bolsillo.

—Según	 tengo	 entendido,	 míster	 Templar,	 usted	 llegó	 al	 lugar	 del	 incendio	 al
poco	tiempo	de	haberse	producido	éste.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 El	 Santo,	 cuidadosamente—.	 Cuando	 vi	 el	 resplandor,	 me
hallaba	muy	cerca	de	allí.	Y	llegué	a	tiempo	para	oír	decir	a	lady	Valeria	que	Kennet
no	estaba	entre	ellos.

El	coroner	se	frotó	la	barbilla.	Parecía	como	si	pesara	sus	palabras	con	particular
circunspección.

—Entonces,	¿usted	entró	en	la	casa	para	tratar	de	salvarlo?
—Sí.
—¿En	qué	estado	 se	hallaba	 la	 casa	 cuando	entró	 en	 ella?	Quiero	decir,	 ¿había

progresado	mucho	el	fuego?
—La	 casa	 entera	 estaba	 ardiendo	 —repuso	 Simón—.	 Pero	 el	 fuego	 era	 más

intenso	en	la	parte	que,	según	veo,	llamaban	el	ala	occidental.	El	vestíbulo	estaba	en
llamas	y	las	escaleras	empezaban	a	arder.	Parte	del	corredor,	que	tuve	que	atravesar
para	llegar	al	cuarto	de	Kennet,	estaba	ardiendo.

—Según	 parece,	 tuvo	 que	 luchar	 mucho	 con	 el	 humo	 y	 las	 emanaciones	 que
desprendía,	¿no	es	así?

—Sí,	bastante.
—Y	parece	ser	que	cuando	salió	estaba…	algo	indispuesto.
—Sólo	un	instante.	Pasó	enseguida.
—Pero	si	se	hubiera	quedado	en	la	casa	un	poco	más,	seguramente	el	humo	y	los

gases	le	habrían	hecho	perder	el	conocimiento.
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—Me	figuro	que	sí,	eventualmente.
—Al	 mirarle,	 míster	 Templar,	 cualquiera	 tendría	 la	 impresión	 de	 que	 sus

condiciones	físicas	son	excepcionalmente	buenas.
—Sí;	no	me	encuentro	mal	del	todo.
Hubo	una	pausa.	El	coroner	se	volvió	al	jurado:
—Míster	Templar,	modestamente,	nos	dice	que	no	se	encuentra	mal	del	todo	—

declaró—.	 Pero	 ustedes	mismos	 pueden	 ver	 que	 su	 aspecto	 es	 el	 de	 un	 verdadero
atleta.	Por	lo	tanto,	tendrán	que	convenir	que	su	poder	de	resistencia	al	humo	o	a	los
gases	 es	mucho	mayor	 que	 el	 de	 un	 hombre	 vulgar	 y,	 en	 particular,	 que	 el	 de	 un
hombre	 débil	 y	 de	 tipo	 sedentario	 como	 el	 difunto	míster	 Kennet,	 cuyo	 estado	 de
salud,	según	me	han	dicho,	fue	siempre	algo	delicado.	No	lo	olviden.

Y	se	volvió	hacia	El	Santo.
—Según	tengo	entendido,	míster	Templar,	se	portó	usted	con	extraordinario	valor

—le	dijo—.	Eso	se	ve	claramente,	a	pesar	de	su	modestia	al	contarnos	la	historia.	No
quiero	 dejar	 de	 felicitarle	 por	 su	 valentía	 al	 tratar	 de	 salvar	 la	 vida	 del	 pobre
muchacho.	Es	de	justicia.	El	próximo	testigo,	por	favor.

En	 los	 ojos	 de	El	 Santo	 brilló	 un	 destello	 acerado.	 Sabía	 que	 el	 coroner	 había
hablado	largamente	con	los	habitantes	de	Whiteways,	los	cuales	le	habían	convencido
de	que	hacía	falta	un	veredicto	de	muerte	accidental	con	el	menor	escándalo	posible.
Muy	 bien;	 y	 aquello	 le	 había	 gustado	 a	El	 Santo	mientras	 esperaba	 que	 llegara	 su
ocasión.	 Pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ésta	 no	 iba	 a	 llegar.	De	 que	 el	 coroner
pensaba	despedirlo	con	un	amistoso	golpecito	en	la	espalda	para	que	no	entorpeciera
el	funcionamiento	de	la	bien	engranada	maquinaria.	Y	El	Santo	no	estaba	en	absoluto
de	acuerdo	con	aquello.

—¿No	tiene	el	jurado	que	hacer	ninguna	otra	pregunta?	—dijo	agitadamente.
Se	volvió	hacia	él	y	 se	quedó	mirando	al	hombrecillo	que	estaba	sentado	en	su

silla,	con	aire	desolado.	Su	mirada	tenía	algo	de	conminativo.
El	hombrecillo	de	la	barba	negra	se	irguió	y	sus	ojos	se	animaron.	Se	levantó.
—Sí	—dijo	con	tono	de	desafío—.	Quiero	hacerle	varias	preguntas.
El	coroner	se	apretó	las	manos.
—Muy	bien	—dijo	secamente—.	Haga	de	una	vez	sus	preguntas.
El	hombrecillo	se	volvió	a	Simón.
—Usted	es	el	 tipo	a	quien	 todos	 llaman	El	Santo,	¿verdad?	—le	preguntó—.	Y

tiene	experiencia	en	crímenes,	asesinatos	y	esas	cosas…
Antes	de	que	Simón	pudiera	responder	intervino	el	coroner.
—La	 vida	 pasada	 de	 míster	 Templar	 y	 cualquier	 apodo	 por	 el	 cual	 pueda	 ser

conocido,	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 considerados	 en	 esta	 encuesta.	 Haga	 el	 favor	 de
ceñirse	a	las	preguntas	propias	de	este	caso.

Hubo	una	pausa	embarazosa.	El	hombrecillo	no	parecía	intimidado,	pero	se	veía
que	no	sabía	qué	pregunta	hacer.	Sus	miradas	recorrieron	desesperadamente	la	sala	en
busca	de	inspiración.	Al	fin	habló.
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—¿No	cree	usted	que	en	ese	fuego	hubo	algo	sospechoso?	—preguntó.
—Las	opiniones	personales	de	míster	Templar	no	 le	 interesan	a	este	 tribunal	—

dijo	el	coroner,	clara	y	firmemente.
El	Santo	sonrió	y	se	quedó	mirando	al	hombrecillo.	Luego	habló	distintamente.
—Sí	—dijo—,	creo	que	hubo	en	él	una	gran	cantidad	de	cosas	sospechosas.
Hubo	un	instante	de	silencio,	tan	profundo,	que	casi	era	sólido.	Y	de	repente	los

comentarios	estallaron	en	todos	los	rincones	de	la	sala.	Los	ojos	se	volvían	en	todas
direcciones	y	los	periodistas	tomaban	notas	apresuradamente.

Simón	sonreía	tranquilo,	absorbiendo	la	agradable	radiación	de	la	sensación	que
había	producido.

«Está	bien	—reflexionó—,	ahora	está	ya	hecho».	Y	echó	una	mirada	a	la	hilera	de
sillas	 donde	 se	 sentaban	 los	 huéspedes	 de	Whiteways.	 La	 expresión	 de	 Luker	 no
había	cambiado,	pero	Fairweather	tenía	un	aire	disgustado	y	su	mirada	no	se	atrevía	a
cruzarse	con	la	de	El	Santo.	El	general	y	lady	Sangore	habían	adoptado	una	expresión
indignada,	 como	 si	 no	 tuvieran	 que	 ver	 nada	 con	 lo	 que	 ocurría	 allí;	 como	 si	 les
hubieran	metido	por	la	espalda	una	barra	de	hierro	ardiendo	y	quisieran	hacer	que	lo
ignoraban.

El	jurado	le	miraba	con	la	boca	abierta,	con	la	sola	excepción	del	hombrecillo	de
la	 barba,	 que	 había	 adoptado	 una	 orgullosa	 postura	 napoleónica	 y	 en	 su	 cara	 se
reflejaba	una	alegría	anarquista.	El	coroner	había	enrojecido	ligeramente;	su	martillo
golpeó	la	mesa	para	imponer	silencio.

—¡Silencio!	—exclamó—.	¡Silencio	o	haré	despejar	la	sala!
Y	se	volvió	a	Simón	iracundo.
—No	 nos	 interesan	 sus	 teorías,	míster	 Templar,	 y	 además	 no	 tiene	 derecho	 de

hacer	una	declaración	semejante.	Recuerde	que	esto	es	un	tribunal.
—Es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 hacer	—dijo	 Simón,	 inflexible—.	 Creí	 que	 me

habían	 llamado	 a	 declarar.	 Por	 ahora	 no	me	 han	 dejado	 hacerlo.	 Yo	 no	 le	 ofrezco
teorías.	Estoy	tratando	de	atraer	la	tención	de	la	sala	sobre	dos	hechos	muy	curiosos	y
algo	extraños	que	todavía	no	he	podido	mencionar.

—¿Qué	hechos	son	esos?	—preguntó	exultante	el	hombrecillo.
—Por	ejemplo	—dijo	El	Santo—,	existe	el	hecho	que	yo	no	pude	por	menos	de

notar,	lo	que	notó	la	dama	que	me	acompañaba	y	que	pudo	también	notar	la	policía,
de	que	todas	las	ventanas	del	piso	bajo	estaban	abiertas,	produciendo	una	corriente	de
aire	que	tendía	a	avivar	el	incendio.

Fairweather	se	puso	en	pie.
—Yo	podía	haber	explicado	eso,	si	se	hubiera	hablado	antes	de	ello	—dijo—.	Es

verdad	que	la	mayoría	de	las	ventanas	estaban	abiertas.	Había	hecho	mucho	calor	y
estaban	abiertas	todo	el	día.	El	mayordomo	las	cerraba	siempre	antes	de	retirarse,	y	se
escapó	 completamente	 a	 mi	 atención	 que	 él	 no	 se	 hallaba	 allí	 cuando	 yo	 fui	 a
acostarme.	 Como	 es	 natural,	 él	 las	 habría	 cerrado	 en	 cuanto	 hubiera	 llegado;	 pero
desgraciadamente	el	incendio	estalló	antes.
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—Gracias,	míster	Fairweather.
El	coroner	volvió	a	hojear	los	papeles	que	había	en	su	mesa,	en	un	vano	esfuerzo

por	 dominar	 su	 agitación.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 prosiguió	 con	 voz
cortante:

—Éste	es	un	triste,	pero	provechoso	ejemplo	de	lo	peligroso	que	resulta	el	hacer
conclusiones	 precipitadas.	 Existen	 algunas	 personas	 cuyas	 torcidas	 imaginaciones,
están	dispuestas	a	interpretar	de	un	modo	malicioso	todo	lo	que	está	más	allá	de	su
limitada	 inteligencia.	Existen	 también	personas	cuya	ansia	de	publicidad	los	 lleva	a
distorsionar	y	exagerar	sin	freno	alguno	los	hechos	cuando	se	encuentran	en	público,
esperando	atraer	de	 ese	modo	 la	 atención	de	 los	demás.	El	deber	de	un	 tribunal	 es
proteger	la	reputación	de	los	demás	testigos	y	la	ecuanimidad	del	jurado	del	daño	que
pueden	causarle	 semejantes	 insinuaciones.	En	este	 caso,	 un	hecho	 insignificante	ha
sido	 arreglado	 artificiosamente,	 pero	 ese	 hecho,	 lejos	 de	 probar	 que	 en	 el	 incendio
hubo	algo	«sospechoso»,	le	confirmará	a	cualquier	persona	inteligente	que	la	muerte
del	pobre	Kennet	fue	motivada	por	una	serie	de	circunstancias	muy	desgraciadas.

—Está	bien	—dijo	El	Santo	con	los	dientes	apretados—.	Pero	entonces,	¿por	qué
la	puerta	de	Kennet	estaba	cerrada	con	llave?

El	coroner	perdió	por	un	momento	la	cabeza.
—¿Cómo	sabe	que	estaba	cerrada	con	llave?
—Porque	lo	vi.	Llegué	hasta	su	cuarto	y	hubiera	podido	sacarlo,	de	haber	podido

entrar.	 Pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 era	muy	 fuerte.	Volví	 a	 buscar	 un
hacha,	pero	en	aquel	momento,	el	corredor	se	hundió.

—Bien	está;	pero	suponiendo	que	su	puerta	estuviera	cerrada…	¿qué	importa?	—
preguntó	el	coroner	con	voz	exasperada—.	¿Por	qué	no	podía	cerrar	su	puerta?

Simón	le	repuso	suave	y	tranquilamente:
—Porque	había	muchas	razones	para	que	lo	hiciera	así.	Cuando	un	hombre	está

en	una	casa	llena	de	sus	peores	enemigos,	de	personas	contra	las	cuales	está	luchando
con	todas	sus	fuerzas,	será	un	loco	si	no	cierra	bien	su	puerta.	Pero	no	se	ha	probado
que	 él	 cerrara	 la	 puerta.	Yo	 no	 he	 dicho	 nada	más	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada;	 y
puedo	añadir	que	la	llave	no	estaba	en	la	cerradura.

—Perdón,	 señor	—intervino	 el	 capitán	 de	 la	 brigada	 de	 incendios—.	 Encontré
una	llave	entre	los	escombros	de	la	biblioteca.

Hubo	una	pausa	llena	de	ansiedad.
—Exactamente	—dijo	el	coroner	con	énfasis	sarcástico—.	Kennet	cerró	la	puerta

y	se	guardó	la	llave.	Yo	no	veo	en	ello	ninguna	implicación	siniestra…	en	realidad,
yo	he	hecho	lo	mismo	muchas	veces.

—¿Y	 ha	 dirigido	 muchas	 veces	 encuestas,	 sin	 que	 hubiera	 nada	 que	 pudiera
probar	la	causa	de	la	muerte?	—preguntó	descaradamente	El	Santo.

Por	 un	 instante	 pensó	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 Cuando	 pensó	 en	 ello
después,	 a	 sangre	 fría,	 las	 consecuencias	 que	 podía	 haber	 tenido	 su	 pregunta	 le
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humedecían	 las	 sienes	con	un	sudor	de	espanto.	Pero	en	aquel	momento	se	hallaba
demasiado	furioso	para	pensar	en	nada.

La	cara	del	coroner	palideció.
—Míster	Templar,	retire	ahora	mismo	su	insinuación.
—Discúlpeme	 —dijo	 inmediatamente	 El	 Santo.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa—.

Claro	que	la	retiro.
—Yo	mismo	he	visto	el	cuerpo	—dijo	secamente	el	coroner—,	y	en	un	caso	tan

claro	como	éste,	donde	no	hay	el	menor	indicio	que	pueda	justificar	una	sospecha,	no
es	 necesario	 añadir	 más	 sufrimientos	 a	 los	 parientes	 del	 difunto	 ordenando	 una
autopsia.

Y	sus	ojos	se	fijaron	con	ceñuda	decisión	en	El	Santo.
—No	 quisiera	 repetir	 mis	 observaciones	 anteriores.	 Pero	 no	 puedo	 menos	 de

hacer	 constar	 que	 esas	 acusaciones	 tan	 graves	 e	 injustificables,	 me	 disgustan
profundamente.	Y	si	me	niego	a	darles	el	castigo	merecido	es	por	no	proporcionarle
esa	publicidad,	que,	sin	duda,	va	buscando.	Pero,	de	todos	modos,	mejor	será	que	se
siente	cuanto	antes,	por	si	acaso	cambio	de	modo	de	pensar.

Simón	 dudó	 un	 instante.	 Todos	 sus	 instintos	 se	 rebelaban	 contra	 la	 idea	 de	 la
obediencia.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Era	 tan	 impotente	 como	 una
mosca	cazada	en	la	trampa	de	una	máquina	implacable.

Se	 inclinó	 rígidamente	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 sitio	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 tan
absoluto	que	la	caída	de	una	pluma	hubiera	sonado	como	un	cañonazo.

Ninguno	 de	 los	 huéspedes	 de	Whiteways	 alzó	 sus	 ojos	 hacia	 él.	 Pero,	 con	 una
ligera	esperanza,	Simón	se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	de	lady	Valeria	se	entornaban
con	una	expresión	de	concentrada	reflexión.	Parecía	como	si	considerara	una	serie	de
probabilidades	asombrosas.

El	coroner	habló	en	voz	baja	al	sargento	y	luego	se	aclaró	la	garganta	como	había
hecho	antes,	al	principio	de	la	sesión.	Su	cara	tenía	una	expresión	más	tranquila.

—No	creo	que	haga	falta	llamar	a	más	testigos	—dijo.
Y	luego	se	dirigió	al	jurado.	Señaló	que	los	incendios	se	producen	generalmente

de	un	modo	accidental	y	a	veces	por	las	causas	más	triviales.	Llamó	su	atención	sobre
el	 hecho	 de	 que	 una	 serie	 de	 circunstancias	 fortuitas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 podía
achacársele	 a	míster	 Fairweather,	 tales	 como	 el	 armazón	 de	madera	 de	 la	 casa,	 las
ventanas	 abiertas,	 y	 otras	 más,	 habían	 contribuido	 a	 que	 el	 fuego	 revistiera	 una
gravedad	que	en	otro	caso	no	habría	tenido.	Les	recordó	que	había	muchas	personas
con	un	sueño	 tan	pesado	que	ni	un	 terremoto	 las	despertaría	y	que,	en	medio	de	 la
general	confusión	y	aturdimiento,	era	muy	fácil	interpretar	mal	unas	cuantas	palabras.
Les	instó	a	que	no	tomaran	en	cuenta	las	acusaciones	fantásticas	que	de	un	modo	tan
rotundo	habían	sido	desmentidas	y	a	que	consideraran	el	caso	simple	y	sencillamente
de	acuerdo	con	las	declaraciones	de	los	anteriores	testigos.

Veinte	 minutos	 después,	 los	 siete	 jurados,	 incluso	 el	 hombrecillo	 de	 la	 barba
negra,	que	parecía	ligeramente	decepcionado,	volvieron	a	la	sala,	trayendo	con	ellos
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un	veredicto	de	muerte	por	accidente.

II

Una	ansiosa	cuadrilla	de	periodistas	se	echó	encima	de	El	Santo	cuando	éste	salía	del
edificio	y	le	rodearon	formando	un	círculo	en	torno	de	él.

—Vamos	Santo;	cuéntanos	la	historia.
—¿Para	qué?	—dijo	con	acidez	El	Santo—.	No	podríais	publicarla.
—No	te	preocupes…	cuéntanosla.
—Está	bien,	¿qué	es	lo	que	pensáis?
—No	 parece	 difícil	 adivinarlo.	 Quizá	 Kennet	 estuviera	 borracho	 perdido,	 pero

quieren	guardar	el	secreto	por	su	padre.	Se	ve	bien	claro	que	todos	ellos	perdieron	la
cabeza	y	huyeron	como	liebres,	dejándole	allá;	pero	tratándose	de	una	clase	de	gente
como	esa,	eso	se	calla	siempre.	No	podía	hacer	nada.	¿Para	qué	armar	todo	ese	jaleo?

En	los	ojos	de	El	Santo	brilló	un	momento	un	destello	homicida.	Entonces,	¡aquel
era	 el	 resultado	 de	 su	 desesperada	 lucha	 por	 descubrir	 la	 farsa	 que	 se	 había
representado	 no	 sólo	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 justicia,	 sino	 con	 su	 más	 decidida
colaboración!	 Aquel	 era	 el	 producto	 de	 los	 riesgos	 que	 había	 corrido,	 de	 la
humillación	a	que	él	mismo	se	había	expuesto.

Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que,	lo	mismo	que	pensaba	la	Prensa,	lo	pensaría	la
opinión	general.	Aquella	 farsa	era	una	cosa	comprensible;	pero	 la	verdad,	que	 sólo
sabía	 Simón	 Templar,	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 se	 la	 tragaran.	 Generales
retirados,	 grandes	 financieros	 y	 exministros	 no	 podían	 conspirar	 para	 encubrir	 un
asesinato;	esa	era	una	de	las	cosas	que	simplemente	no	ocurren.

Y	su	rabia	se	convirtió	en	un	desesperado	cansancio.
—Quizá	me	gusten	los	jaleos	—dijo,	abriéndose	paso.
Peter	 y	 Patricia	 salían	 también.	 Simón	 los	 cogió	 del	 brazo	 y	 los	 condujo	 en

silencio	a	un	bar	que	había	enfrente	del	edificio.
—Estuviste	 estupendo,	 muchacho	 —dijo	 ella	 al	 fin—.	 Hubiera	 asesinado	 al

coroner.
—Pero	¿de	qué	hubiera	servido?	—preguntó	Peter.
Simón	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 con	 dedos	 tensos	 y	 deliberados.	 Su

amargura	 había	 desaparecido,	 condensándose	 en	 una	 gota	 de	 hirviente	 energía,
escapada	 de	 su	 asombroso	 poder	 de	 combustión	 y	 que	 comunicaba	 una	 fiereza
indomable	a	cada	átomo	de	su	cuerpo.	Quizá	hubiera	fracasado	desastrosamente	en	el
primer	 asalto,	 pero	 todavía	 se	 hallaba	 en	 pie	 y	 la	 medula	 de	 sus	 huesos	 se	 había
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vuelto	de	hierro.	Su	primer	bocanada	de	humo	fue	lanzada	a	través	de	unos	labios	que
se	habían	apretado,	implacables,	dispuestos	a	la	lucha.

—De	nada	—dijo	brevemente—.	Absolutamente	de	nada.	Pero	tenía	que	probar.
Ahora	lo	que	venga	será	una	lucha	hasta	el	fin	y	sin	barreras.

—¿Qué	les	dijiste	a	los	periodistas?	—preguntó	Peter.
—Nada.	Ellos	 no	 querían	 que	 les	 dijese	 nada.	Me	 lo	 dijeron	 ellos	 a	mí.	 Según

ellos,	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 comedia	 para	 ocultar	 el	 hecho	de	 que	 la	 pandilla	 de
Whiteways	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 ocuparse	 de	 los	 demás.	 Fue	 muy
instructivo,	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello.	 De	 todos	 modos,	 es	 igual.	 Consiguieron	 su
veredicto	y	el	caso	ha	terminado.

—El	bombero	dijo	que	había	encontrado	una	llave	—observó	Peter.
Simón	asintió.
—Esa	fue	la	peor	de	mis	equivocaciones…	le	dije	a	Luker	que	la	llave	no	estaba

en	 la	 cerradura,	 cuando	 quise	 ver	 cómo	 reaccionaba	 la	 noche	 del	 fuego.	 Como
comprenderéis,	 tuvo	 tiempo	de	 sobra	para	 tirarla	 por	 una	de	 las	 ventanas,	 después.
Pero	no	creo	que	ni	eso	hubiera	servido	de	mucho.

Peter	alzó	su	vaso	y	bebió	tristemente.
Patricia	apuró	su	bebida.
—Te	vi	hablar	con	tu	amiga	—le	dijo	de	pronto—,	pero	no	vi	que	le	quitaras	los

vestidos.
—Era	un	lugar	demasiado	público	—dijo	El	Santo—.	Pero	es	una	muchacha	bien

y	nunca	sale	dos	veces	con	el	mismo	hombre,	a	no	ser	que	éste	sea	un	millonario,	o
con	 tal	que	el	millonario	 se	 lo	pida.	Por	eso	es	por	 lo	que	 trataba	al	 joven	Kennet.
Fairweather	era	el	 filántropo	que	quería	hacerle	volver	al	 redil	y	estaba	dispuesto	a
pagar	 un	 abrigo	 de	 pieles	 de	mil	 guineas	 por	 verle	 entrar	 en	 él.	Y	Fairweather	 fue
quien	arregló	el	que	él	viniera	aquí	a	pasar	el	fin	de	semana.	Me	enteré	de	eso…	y	de
algo	más.

La	tensa	intensidad	de	sus	modales	se	iba	desvaneciendo,	dando	paso	a	su	antiguo
y	 alegre	 gusto	 por	 la	 lucha,	 que	 los	 otros	 conocían	 tan	 bien.	 Lo	 pasado,	 pasado
estaba;	pero	la	lucha	no	había	terminado.	Y	él	seguía	luchando.	Comenzó	a	sentir	en
los	nervios	el	cosquilleo	familiar	de	su	impetuosa	vitalidad;	y	el	humo	salió	por	entre
unos	labios	que	empezaban	a	abrirse	en	una	sonrisa.

—Teníamos	 razón,	 damas	 y	 caballeros	 —dijo—.	 Nuestros	 viejos	 amigos	 los
contrabandistas	de	armas	están	de	nuevo	en	el	campo	de	batalla:	Luker,	Fairweather	y
Sangore,	 así,	 por	 este	 orden,	 Luker	 dándoles	 órdenes	 y	 los	 otros	 dos	 haciendo	 de
muñecos	suyos.	Los	Hijos	de	Francia	 también	 tienen	que	ver	en	este	asunto.	No	sé
bien	lo	que	es,	pero	preveo	que	va	a	ser	algo	grande;	pero	podéis	apostar	cualquier
cosa	a	que	será	en	provecho	de	los	comerciantes	de	armas,	aunque	para	ello	tenga	que
morir	un	millón	de	hombres.	Kennet	sabía	algo	de	todo	eso;	anduvo	buscando	por	un
lado	y	por	otro	hasta	que	al	fin	encontró	algo	definitivo.

—¿Qué	era?	—preguntó	Patricia.
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—¡Ojalá	 lo	supiera!	Pero	 lo	averiguaré.	Era	algo	de	papeles	y	 fotografías.	Lady
Valeria	no	lo	recuerda	bien.	Nunca	le	hizo	mucho	caso.	Pero	eso	nos	da	una	cosa	que
antes	 no	 teníamos:	 el	 motivo.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 era	 dinamita.	 Era	 algo	 lo
suficientemente	grande	para	que	pensaran	que	era	peligroso	dejar	vivo	a	Kennet.	Y	lo
mataron.

—No	sé	—dijo	Peter—,	pero	no	me	figuro	a	Fairweather	haciendo	una	cosa	así.
—Quizá	 no	 lo	 hiciera.	 Quizá	 fuera	 Sangore.	 Pero	 Kennet	 murió…	 muy

convenientemente.	 Todos	 lo	 sabían.	 Probablemente	 lo	 hizo	 Luker.	 Me	 lo	 figuro
diciéndoles:	«Déjenmelo	a	mí».

—Se	arriesgaba	demasiado.
—¿Arriesgarse?	 Todo	 hubiera	 salido	 bien;	 fue	 una	 casualidad	 que	 yo	 me

encontrara	por	allí.	Ya	viste	cómo	fue	la	encuesta.	Pudo	hacerlo	de	muchos	modos.
Kennet	pudo	ser	envenenado,	estrangulado	o	herido	con	un	puñalcualquiera	de	esas
cosas	 no	 habría	 dejado	muchas	 huellas	 en	 un	 cuerpo	 que	 ha	 sufrido	 la	 acción	 del
fuego.	Simplemente	pudieron	darle	un	buen	puñetazo	y	luego	encerrarle	para	que	el
fuego	 hiciese	 el	 resto.	 Nunca	 sabremos	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 ahora	 no
podremos	probar	nada;	pero	yo	sé	que	lo	asesinaron.	Y	voy	a	seguir	adelante	con	la
tarea	que	Kennet	dejó	por	terminar.	Vosotros	podéis	hacer	lo	que	queráis,	pero	yo	me
lanzo	a	la	lucha…	a	fondo.

Patricia	sonrió.
—Bien,	muchacho	—le	dijo—.	Yo	voy	contigo.
—Si	 se	ha	propuesto	morir	 asesinado,	me	 figuro	que	no	podemos	 impedirlo	—

dijo	 Peter	 con	 resignación—.	De	 todos	modos,	 si	 terminan	 con	 él	 en	 un	 fuego	 no
tendremos	 que	 pagar	 para	 que	 lo	 incineren.	 ¿Pero	 se	 puede	 saber	 lo	 que	 piensas
hacer?

Simón	se	puso	en	pie	y	miró	el	reloj	que	había	en	la	pared.
—Voy	a	irme	a	Londres	—dijo—.	Mi	amiga	me	ha	contado	que	Kennet	vivía	con

otro	 bolchevique	 llamado	Windlay,	 que	 estaba	 también	mezclado	 en	 el	 asunto.	Así
que	voy	a	ver	si	puedo	entrevistarme	con	él	antes	de	que	alguien	tenga	la	misma	idea.
Ya	he	perdido	demasiado	tiempo.	Si	queréis	ser	útiles,	tratad	de	entrar	en	relación	con
la	pandilla	de	Whiteways	mientras	yo	estoy	fuera.	Sed	buenos	y	ya	os	 llamaré	más
tarde.

Les	dijo	adiós	y	desapareció	en	un	momento,	poseído	de	un	repentino	deseo	de
acción,	 y	 la	 habitación	 se	 volvió	 curiosamente	 triste	 y	 aburrida	 cuando	 él	 se	 hubo
marchado.	 Pat	 y	 Peter	 volvieron	 a	 verle	 al	 volante	 de	 su	 «Hirondel»	 mientras	 el
enorme	coche	cruzaba	ante	la	ventana;	luego	sólo	se	oyó	el	retumbante	estampido	de
su	partida.

El	Santo	guiaba	rápidamente.	Cuando	tenía	prisa,	 los	 límites	de	 la	velocidad	no
eran	más	que	una	 trivialidad	 técnica	para	 él.	Pero	no	quería	pararse	 a	pensar	 en	 lo
desesperada	que	podía	ser	 su	prisa.	Su	suave	presión	guiaba	al	auto	a	 través	de	 las
curvas	del	camino	y	de	los	obstáculos	del	tráfico	con	la	destreza	de	un	grabador	que
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recorta	un	dibujo	complicado;	el	viento	que	hería	su	cara	le	calmaba	en	parte	el	ansia
de	 actividad	 que	 sentía	 en	 su	 interior.	 La	 precisión	 de	 su	 manera	 de	 conducir,	 la
concentración	 de	 sus	 pensamientos	 y	 el	 incesante	 despliegue	 de	 su	 serenidad
absorbían	 algo	 de	 su	 conciencia	 mecánica,	 de	 modo	 que	 las	 demás	 partes	 de	 su
cerebro	se	hallaban	curiosamente	libres,	fuera	de	tiempo	y	del	espacio,	para	pensar	en
la	situación	y	tratar	de	adivinar	cuál	seria	el	futuro.	De	Anford	a	Notting	Hill	había
noventa	y	cinco	millas	de	distancia,	y	su	reloj	le	dijo	que	las	había	hecho	en	una	hora
y	 veinticinco	minutos;	 pero	 el	 terreno	 que	 su	 cerebro	 había	 cubierto	 en	 el	 mismo
tiempo	era	demasiado	grande	para	poder	contarlo.

Su	llegada	a	Notting	Hill	lo	hizo	volver	a	la	realidad.	Se	detuvo	en	el	correo	y	allí
le	 indicaron	 dónde	 se	 encontraban	 las	 Balaclava	 Mansions,	 y	 cuando	 divisó	 el
edificio	tuvo	que	admitir	que	había	sido	indebidamente	duro	con	lady	Valeria.

En	realidad,	la	casa	era	uno	de	esos	lúgubres	edificios	de	estuco	ennegrecido	por
el	hollín	que	el	casero	londinense	adorna	con	el	título	de	«mansión»,	probablemente
para	convencer	al	mísero	inquilino	de	que	el	lujo	reina	en	su	humilde	habitación.	En
la	 puerta,	 una	 serie	 de	 sucios	 y	 casi	 indescifrables	 carteles	 pegados	 a	 la
descascarillada	pared,	daban	instrucciones	para	encontrar	a	los	habitantes	de	la	casa,
que	 eran	 lo	 suficientemente	 optimistas	 para	 pensar	 que	 todavía	 había	 en	 el	mundo
alguien	 que	 se	 interesaba	 por	 ellos.	 En	 uno	 de	 aquellos	 patéticos	 emblemas	 de	 la
testaruda	 supervivencia,	Simón	vio	que	Windlay	y	 John	Kennet	 eran	 los	ocupantes
del	piso	entresuelo	derecha,	en	el	interior.

Cruzó	 el	 triste	 y	 descuidado	 vestíbulo	 y	 alzó	 la	 mano	 para	 golpear.	 La	 puerta
indicada.	Y	la	detuvo	en	esa	posición,	pues	la	puerta	estaba	ya	entreabierta.

El	Santo,	sin	detenerse,	la	abrió	del	todo	y	entró	en	la	habitación.
—¡Hola!	—llamó;	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	No	 le	 costó	mucho	 descubrir	 por

qué	no	le	contestaban.	Había	entrado	en	un	cuarto	para	todo	estar,	única	pieza	de	que
constaba	el	piso;	y	allí	vio	que	su	miedo	de	haber	perdido	demasiado	tiempo	no	era
injustificado.	Ralph	Windlay	estaba	muerto.

III

Una	bala	disparada	a	quemarropa	había	contribuido	a	acortar	su	vida	y	lo	había	hecho
con	mucha	 limpieza.	Windlay	yacía	 de	 espaldas	 a	 un	metro	 escaso	de	 la	 puerta	 de
entrada,	 con	 los	brazos	 en	 cruz	y	 la	 boca	 estúpidamente	 abierta.	La	descripción	de
lady	 Valeria	 era	 absolutamente	 exacta.	 Todavía	 llevaba	 las	 gafas.	 No	 debía	 tener
mucho	más	de	veinticinco	años	y	su	cara	pálida	y	delgada	tenía	el	aspecto	de	haber
sido	la	de	un	intelectual.	En	ella	no	se	veía	otra	señal	más	que	un	agujero,	bordeado
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de	negro,	entre	los	ojos;	pero	su	cabeza	descansaba	sobre	un	charco	rojizo	y	espeso	y
Simón	pensó	que	la	parte	de	atrás	del	cráneo	no	sería	una	vista	muy	agradable	para
una	persona	asustadiza.

La	habitación	había	 sido	 registrada	de	un	modo	 salvaje.	El	 tapizado	de	 los	dos
divanes	había	sido	cortado	en	pedazos.	Los	estantes	y	los	cajones	vaciados	y	dejados
en	donde	cayeron.	La	mesa	y	el	suelo	estaban	cubiertos	de	papeles.

Simón	 sólo	 pudo	 ver	 eso;	 en	 aquel	 momento	 se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 vestíbulo.
Automáticamente	empujó	la	puerta	detrás	de	él,	pensando	de	un	modo	subconsciente
que	serían	otros	inquilinos	de	la	casa	que	pasaban	frente	a	la	puerta.	Pero	antes	de	que
pudiera	 darse	 cuenta	 de	 su	 equivocación,	 los	 pasos	 sonaron	 a	 sus	 espaldas	 y	 una
mano	le	asió	violentamente	por	detrás.

Se	volvió	rápidamente,	con	los	músculos	tensos	y	un	puño	extendido.	Y	entonces,
con	un	esfuerzo	sobrehumano,	paró	el	golpe	a	mitad	de	camino.

En	aquel	 instante	delirante,	 su	 cerebro	 se	 retrovirtió	 con	una	 rapidez	 fantástica.
Vio	la	trayectoria	de	su	mano	como	si	se	hallara	a	una	gran	distancia	de	ella;	era	lo
mismo	que	si	se	encontrara	en	un	automóvil	lanzado	cuesta	abajo	y	hubiera	tropezado
con	 un	 obstáculo,	 después	 de	 apretar	 los	 frenos;	 no	 quedaba	más	 que	 esperar	 que
funcionaran	a	tiempo.	Y	con	una	especie	de	histérico	alivio,	vio	que	su	amenazador
puño	se	detenía	a	dos	dedos	de	la	roja	faz	del	hombre	que	le	había	sujetado.	Durante
un	segundo,	permaneció	mirándole	inexpresivo	y	luego,	de	repente,	se	echó	a	reír.

—No	debería	darme	esos	sustos,	Claud	—dijo—.	Mis	nervios	no	son	lo	que	eran.
El	hombre	que	se	hallaba	frente	a	sus	puños	continuó	mirándole	boquiabierto	y	en

sus	ojos	azules	había	un	fermento	de	emociones	que	no	podrían	describirse	en	un	solo
volumen.	Su	cara	regordeta	y	angelical	iba	tomando	un	ligero	tinte	purpúreo.

Las	razones	que	motivaban	ese	 tono	estaban	en	relación	directa	con	aquel	puño
lanzado	tan	amenazadoramente	contra	su	cara	y	que	se	había	detenido	por	un	milagro
a	 unos	 cuantos	 milímetros	 de	 ésta.	 Para	 el	 inspector	 jefe	 Claud	 Eustace	 Teal,	 un
hombre	 que	 nunca	 apreció	 de	 un	 modo	 exagerado	 su	 belleza,	 un	 puñetazo	 en	 las
narices	no	habría	sido	más	que	un	incidente	más	o	menos	desagradable	que	había	que
soportar	 con	entereza	en	 la	 ejecución	de	 su	deber.	Un	puñetazo	en	 la	nariz	hubiera
sido	 casi	 una	 alegre	 y	 deseable	 experiencia	 comparado	 con	 el	 espasmo	de	 horrible
espanto	que	cruzó	la	cosmogonía	de	míster	Teal	cuando	vio	la	cara	de	El	Santo.	Fue
una	punzada	que	resumió	en	un	instante	todos	los	años	en	los	cuales	el	inspector	jefe
Teal	 había	 luchado	 sin	 esperanzas	 en	 su	 hábil	 batalla	 con	 el	 escurridizo	 bucanero,
todas	las	desilusiones	y	disgustos,	toda	la	cólera	y	los	sarcasmos	que	sus	esfuerzos	le
habían	producido	entre	sus	superiores	y	todas	las	burlas	desvergonzadas	de	El	Santo.
Era	 una	 puñalada	 en	 su	 memoria	 que	 traía	 a	 estas	 horas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que
míster	 Teal	 había	 visto	 bailar	 el	 triunfo	 delante	 de	 sus	 narices,	 para	 verlo	 después
desvanecerse	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 creía	 tenerlo	 entre	 sus	 manos.	 Y,	 al
mismo	tiempo,	se	daba	cuenta	de	que	la	historia	iba	a	repetirse.
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Todos	estos	recuerdos	de	indignaciones	y	desesperanzas	cruzaron	corrosivamente
por	los	intestinos	de	míster	Teal,	obligándole	a	permanecer	en	siniestra	quietud	hasta
que	pudo	arrancarle	una	respuesta	a	sus	cuerdas	vocales.

—¿Cómo	diablos	se	encuentra	aquí?	—gruñó.
No	 era	 quizá	 el	 discurso	más	 comprensivo	 y	 elocuente	 que	 había	 hecho	míster

Teal.	Pero	su	brevedad	expresaba,	con	más	rotundidad	que	cualquier	pieza	maestra	de
la	 oratoria,	 la	 esencia	 destilada	 de	 lo	 que	 ardía	 en	 los	 sofocantes	 calderos	 de	 su
cerebro.	Su	principal	defecto	era	la	enunciación,	que	carecía	de	esa	claridad	y	fluidez
que	hace	 tan	agradable	 la	dicción.	En	realidad,	su	pregunta	sonó	como	si	 tuviera	 la
garganta	llena	de	gachas.

Simón	le	sonrió,	bastante	pensativo.	Él	también	tenía	sus	recuerdos;	y	la	primera
deducción	 que	 le	 ofreció	 la	 intromisión	 del	 inspector	 jefe	Teal,	 en	 aquel	 particular
momento,	 fue	 la	 de	 que	 aquello	 era	 una	 complicación	 del	 asunto,	 bastante
complicado	de	por	sí.

—Lo	mismo	podría	preguntarle	—murmuró—.	Pero	ya	veo	que	tiene	los	pies	tan
planos	como	siempre,	así	que	me	figuro	que	debe	seguir	usándolos.

La	cara	del	detective	enrojeció	un	poco	más	aún.
—Vi	su	automóvil	fuera	—dijo.
Era	 mentira.	 Lo	 había	 visto,	 pero	 no	 se	 había	 fijado	 en	 él.	 Aquel	 brillante

monstruo,	 rojo	y	 crema,	 era	 bastante	 llamativo	para	 atraer	 la	 atención	de	 cualquier
persona,	pero	el	 inspector	Teal	 estaba	demasiado	absorto	 en	 sus	pensamientos	para
pensar	 en	 algo	 tan	 inquietante	 como	 El	 Santo.	 No	 obstante,	 míster	 Teal	 tenía	 que
decir	 algo	 para	 tratar	 de	 recuperar	 su	majestuoso	 dominio	 de	 sí	mismo,	 que	 en	 la
agonía	del	momento	se	había	derrumbado	tan	lastimosamente.

El	Santo	diseccionó	su	esfuerzo	con	una	sardónica	sonrisa	de	tolerancia	que	hizo
que	el	cuello	del	detective	se	le	hundiera	en	la	carne	como	un	garrote.

—Claro	que	sí,	Claud	—dijo	amablemente—.	Claro	que	sí.	Me	había	olvidado	de
que	 es	 un	 verdadero	 sabueso	 para	 las	 pistas.	Y,	 a	 propósito,	 parece	 ser	 que	 hemos
llegado	a	 tiempo.	No	sé	 si	 se	habrá	dado	cuenta,	pero	detrás	de	mí	hay	un	hombre
muerto,	en	el	suelo.	Sin	pretender	tener	sus	enciclopédicos	conocimientos	en	materia
de	crímenes,	parece	ser	que	ha	sido	asesinado.

—Así	es	—dijo	secamente	míster	Teal—.	Y	yo	diría	que	sé	quien	lo	hizo.
El	Santo	alzó	las	cejas.
—No	me	gusta	que	me	crea	excesivamente	sensato	—dijo—,	pero	hay	algo	en	su

voz	que	me	hace	sentir	inquieto.	¿Querrá	por	casualidad	sugerir…?
—¡Ya	lo	veremos!	—repuso	Teal.	Y	dando	un	paso	atrás,	gritó—:	¡Regístrenlo!
Un	 larguirucho	 sargento	 surgió	 detrás	 de	 él,	 y	 con	 cierto	 temor	 se	 acercó	 a	 El

Santo	y	empezó	a	registrarle	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Sacó	una	pitillera	de	platino,
una	cartera,	un	encendedor	automático	y	una	pluma	estilográfica;	en	su	cara	se	pintó
una	expresión	de	asombro	ultrajado.

—Diga	—preguntó	con	desconfianza—,	¿qué	ha	hecho	con	ese	revólver?
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—¿Qué	revólver?	—preguntó	extrañado	El	Santo—.	No	creerá	que	voy	a	llevar
un	revólver	en	un	traje	como	este.	Tengo	demasiado	respeto	por	mi	sastre.	Anderson
se	horrorizaría	y	a	Sheppard	le	daría	probablemente	un	ataque.

—¡Regístrele	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 estúpido!	 —chilló	 míster	 Teal—.	 Y
debajo	de	las	axilas.	Seguramente	lo	tendrá	ahí.

—Pero	 no	 me	 haga	 cosquillas	 —dijo	 El	 Santo,	 severamente—.	 Me	 ponen
nervioso.

El	sargento	continuó	su	registro	sin	encontrar	nada.
Simón	bajó	los	brazos.
—Después	 de	 esta	 pequeña	 formalidad	 —dijo	 amablemente—,	 volvamos	 al

asunto.	Estaba	tratando	con	gran	tacto	de	hacerle	notar,	Claud,	que	hay	algo	así	como
un	cadáver	detrás	de	mí.	¿No	cree	que	debemos	hacer	algo,	o	piensa	que	lo	mejor	es
meterlo	en	el	cuarto	de	baño	y	hacer	como	si	no	lo	hubiéramos	visto?

La	mandíbula	del	inspector	jefe	Teal	se	movió	convulsivamente	hacia	delante	con
la	misma	fuerza	que	el	pistón	de	una	locomotora	al	descarrilar,	y	empujó	hacia	fuera
una	pelota	de	goma	de	mascar	que	había	olvidado	en	su	muela	del	juicio.	El	resultado
negativo	del	 registro	del	 sargento	casi	 lo	 tiró	al	 suelo,	pero	el	 choque	 tuvo	algo	de
homeopático	 en	 sus	 defectos.	 Le	 había	 obligado	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano
para	recobrar	su	desvanecido	dominio	de	sí	mismo,	y	ahora	se	encontró	asiéndose	a	él
con	el	frenético	fervor	del	hombre	que	se	ha	asido	de	un	modo	inadvertido	a	la	cola
de	un	caimán	hambriento.

Detrás	 suyo	 mientras	 se	 efectuaba	 el	 registro	 fueron	 apareciendo	 unas	 cuantas
personas	 que	 se	 habían	 deslizado	 cautelosamente	 en	 la	 habitación.	 Hasta	 el	 más
inexperto	 en	 estos	 asuntos	 podría	 haberlas	 identificado	 como	 los	miembros	 de	 una
Brigada	de	Homicidios,	tan	inequívocamente	como	si	hubieran	llevado	una	etiqueta.

Simón	 los	 observó	 con	 interés.	 Estaba	 reconstruyendo	 algo,	 rápidamente.	 La
aparición	 de	 míster	 Teal	 fue	 demasiado	 súbita	 para	 tratarse	 de	 una	 simple
coincidencia	y	la	presencia	de	sus	secuaces	era	una	confirmación	de	ese	hecho.	Los
inspectores	jefes	no	iban	por	ahí	con	un	cortejo	de	esa	clase,	a	menos	que	existiera	un
motivo.	 Y	 Simón	 localizó	 el	 origen	 de	 todo	 aquello	 un	 momento	 después	 en	 la
persona	de	una	gruesa	mujer	de	despeinado	cabello	gris	que	miraba	con	curiosidad
desde	el	lugar	menos	expuesto	de	la	habitación.

Teal	se	volvió	a	ella	y	la	miró.
—¿Ha	visto	a	este	hombre	antes	de	ahora?	—le	preguntó.
La	mujer	se	atragantó.
—No…	Pero	apuesto	cualquier	cosa	a	que	lo	hizo.	Tiene	todo	el	aspecto	de	ser

uno	de	esos	capitalistas	que	el	pobre	míster	Windlay	estaba	siempre	insultando.
Simón	fijó	su	mirada	en	ella.
—¿Vive	en	esta	parte?	—le	preguntó	cortésmente.	Ella	se	irguió.
—Esta	casa	es	mía,	jovencito,	así	que	tenga	cuidado	con	lo	que	dice.	Vengo	todas

las	semanas	para	cobrar	los	alquileres.
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—¿Entonces	vino	hoy	y	encontró	el	cadáver?
—Sí.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—No	hará	ni	media	hora.	Usted	debería	saberlo.
—¿Y	entonces	se	fue	directamente	a	llamar	a	la	Policía,	me	figuro?
—Fui	y	telefoneé	a	Scotland	Yard;	eso	es	lo	que	hice,	sabiendo	que	su	deber	es

pescar	a	los	asesinos.	Y	le	pescaron	a	usted.
—¿No	chilló	ni	nada	por	el	estilo?	—preguntó	con	interés	El	Santo.
La	mujer	lo	miró	con	desdén.
—¿Quién?	 ¿Yo?	 ¿Chillar	 para	 que	 todos	 los	 vecinos	me	 oyeran?	Nada	 de	 eso.

Esta	es	una	casa	respetable,	es	decir,	lo	era	hasta	que	usted	vino	aquí	—y,	de	repente,
su	cara	tomó	una	expresión	de	resentimiento—.	Y	ahora	quisiera	yo	saber	quién	va	a
pagarme	el	alquiler.

El	 Santo	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 pitillera.	 Los	 detalles	 sin	 importancia	 de	 la
situación	 se	 habían	 aclarado	 satisfactoriamente.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las
circunstancias	 estuvieran	en	contra	 suyo	 seguía	 sin	 alterarse,	desgraciadamente;	 sin
embargo,	era	un	alivio	saber	que	míster	Teal	no	había	entrado	allí	en	su	busca.

—Señora	 —dijo	 amablemente—,	 creo	 que	 haría	 usted	 muy	 bien	 invitando	 al
público	a	entrar	y	cobrando	seis	peniques	por	la	entrada.	La	X	marca	el	sitio	en	donde
fue	encontrado	el	cadáver	y	todavía	pueden	ver	en	la	alfombra	la	original	mancha	de
sangre.	Además,	puede	poner	el	sombrero	hongo	del	inspector	Teal	en	la	repisa	de	la
chimenea,	guardado	en	una	caja	de	cristal	y…

Míster	Teal	llamó	a	sus	hombres	con	gesto	indignado.
—Llévensela	afuera	y	tómenle	declaración	—gruñó.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 El	 Santo.	 Sus	 párpados	 se	 entornaron	 mientras	 luchaba

frenéticamente	 por	 conservar	 algún	 vestigio	 de	 su	 soñoliento	 fastidio,	 que	 durante
toda	su	vida	había	sido	su	única	defensa	contra	esa	clase	de	calamidades.

—Y,	mientras	tanto,	me	gustaría	oír	lo	que	tiene	que	contarme.
—¿Contarle?	—repitió	 vagamente	El	Santo,	 y	 sacó	 su	 encendedor—.	Claud,	 lo

único	que	yo	puedo	decir	es	que	me	parece	muy	misterioso.	Pero	estoy	seguro	de	que
todo	saldrá	bien.	Con	su	brillante	genio	detectivesco…

—Déjese	 de	 eso	 —dijo	 Teal,	 amargamente—.	 Quiero	 oír	 lo	 que	 tiene	 que
contarme	de	usted	mismo.	Entré	aquí	y	le	encontré	junto	al	cadáver.

El	Santo	se	encogió	de	hombros.
—Exactamente	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir	con…	«exactamente»?
La	voz	de	míster	Teal	no	era	todo	lo	monótona	que	él	hubiera	deseado;	sus	notas

tenían	 algo	 de	 graznido.	 Pero	 la	 imperturbable	 sangre	 fría	 de	 El	 Santo	 le	 había
producido	siempre	ese	efecto	en	su	manera	de	hablar.

—¿Qué	quiere	decir?	—graznó.
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—Mi	querido	asno	—dijo	El	Santo	con	paciencia,	como	el	que	explica	algo	muy
sencillo	 a	 un	 niño—,	 usted	mismo	 lo	 ha	 dicho.	 Entró	 aquí	 y	me	 encontró	 junto	 al
cadáver.	 Y	 ya	 sabe	 perfectamente	 que	 cuando	 yo	 asesino	 a	 alguien,	 nunca	 me
encuentra	junto	al	cadáver.	¿No	es	así?

Los	ojos	 de	míster	Teal	 se	 salieron	de	 las	 órbitas,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
dominarse.	Las	gachas	calientes	volvieron	a	su	laringe.

—¿Quiere	decir	que	no	hay	nada	contra	usted	porque	llegué	y	lo	encontré	junto	al
cadáver?	—rugió—.	¡Pues	bien;	esta	vez	se	equivoca!	Quizá	no	lo	haya	hecho	antes.
Pero	voy	a	hacerlo	ahora.	Le	cacé,	Santo	—y	la	idea	soberbia,	delirante,	se	apoderó
de	él—.	Esta	es	 la	única	vez	que	ha	cometido	una	falta	y	 lo	cacé.	—Y	el	 inspector
jefe	 Teal	 se	 irguió,	 lleno	 de	 orgullo,	 en	 aquel	 solemne	 y	 magnífico	 momento—.
Simón	Templar,	haré	que	lo	detengan	por…

—Un	momento	—dijo	tranquilamente	El	Santo.
—¿Para	qué?	—explotó	Teal.
—Porque	—dijo	amablemente	El	Santo—,	a	pesar	de	 todas	 las	malas	 ideas	que

tiene	 acerca	 de	mí,	 yo	 le	 aprecio,	 Claud.	 Y	me	 hiere	 el	 verle	 dispararse	 como	 un
cohete.	 ¿No	 ha	 oído	 decir	 a	 la	 patrona	 que	 el	 cadáver	 fue	 descubierto	 hace	media
hora?

—¿Y	qué?
—Pues	que	creo	que	podemos	concederle	su	media	hora;	no	creo	que	ella	pudiera

ir	al	teléfono	y	avisarle	a	usted,	y	sus	sabuesos	llegaran	aquí	antes	de	media	hora.	Y
llevamos	hablando	unos	minutos.	Pues	 si	yo	 le	asesiné	unos	minutos	antes	de	 todo
eso,	seamos	conservadores	y	digamos	que	le	asesiné	hace	cuarenta	minutos.	—Simón
consultó	su	reloj—.	Está	bien;	ahora	son	las	tres	menos	cuarto.

—¿Quiere	hacerme	tragar	una	de	sus	coartadas?
—Sí	—dijo	El	Santo—.	Porque	a	 la	una	y	doce	estaba	en	el	Golden	Fleece,	de

Anford,	 que	 se	 encuentra	 a	 noventa	millas	 de	 aquí.	Un	 cierto	 número	de	nativos	y
algunos	turistas	ociosos	pueden	apoyar	mi	afirmación,	incluyendo	a	un	miembro	de	la
policía	 local,	 cuyo	 nombre,	 créalo	 o	 no,	 es	 Reginald.	 Y	 aunque	 sé	 que	 soy	 un
conductor	 endiablado,	 no	 puedo	 hacer	 noventa	 y	 cinco	 millas	 en	 cincuenta	 y	 tres
minutos,	 sobre	 todo,	 con	 esos	 antediluvianos	 caminos	 carreteros	 que	 pasan	 en
Inglaterra	por	pistas	de	automóviles.

En	 la	 cara	 del	 inspector	 jefe	 Teal	 se	 pintó	 una	 caótica	 mezcla	 de	 desilusión,
desesperación,	 agonizante	 cansancio	 y	 espantosa	 incredulidad.	 Sabía	 que	 El	 Santo
decía	 la	 verdad.	No	 hubiera	 dado	 ni	 un	 solo	 paso	 para	 verificar	 la	 exactitud	 de	 su
aserto	 a	 no	 ser	 que	 se	 tratara	 de	 una	 cuestión	 de	 estricta	 rutina.	 Pero	 El	 Santo	 no
perdía	 nunca	 el	 tiempo	 en	 una	 coartada	 que	 no	 pudiera	 ser	 comprobada	 hasta	 la
última	 coma.	 ¿Cómo	 lo	 hacía?	 El	 inspector	 Teal	 no	 lo	 sabía,	 pero	 si	 hubiera	 sido
supersticioso,	habría	sospechado	que	había	en	ello	algo	de	brujería.	Y	de	nuevo	tuvo
que	reconocer	que	su	insensato	triunfo	había	sido	algo	prematuro;	que	El	Santo	se	le
escapaba	de	entre	los	dedos	por	la	que	a	él	le	parecía	la	diezmilésima	vez…
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Bajó	patéticamente	sus	cansados	ojos	y	miró	al	cadáver	como	si	éste	pudiera	tener
piedad	de	él	y	proporcionarle	alguna	inspiración.	Y,	de	repente,	se	dio	cuenta	de	algo
que	no	había	visto	hasta	entonces.

—¡Mire!	—casi	balbució.
El	Santo	miró.
—Un	asunto	enredoso,	¿eh?	—dijo,	charlatán—.	Estos	bárbaros	no	tienen	ningún

respeto	 por	 los	 muebles.	 Debía	 haber	 cursos	 por	 correspondencia	 de	 las	 Buenas
Maneras	para	Asesinos.

—Esa	sangre	—dijo	Teal,	incoherentemente—,	se	está	secando…
Se	 arrodilló	 junto	 al	 cadáver	 y	miró	 la	mancha	 de	 la	 alfombra.	 Luego	 se	 puso

lentamente	en	pie	y	sus	ardientes	y	recelosos	ojos	se	fijaron	en	El	Santo.
—¡Este	hombre	lleva	muerto	de	tres	a	seis	horas!	—dijo—.	¡Pudo	ir	a	Anford	y

volver	en	todo	ese	tiempo!
—Lo	siento	—dijo	El	Santo,	con	pesar.
—¿Por	qué?
La	voz	de	Teal	era	un	ronco	ladrido.
Simón	sonrió.
—Porque	pasé	toda	la	mañana	en	Anford.
—¿Qué	hacía	allí?
—Asistir	a	una	encuesta.
—¿Qué	encuesta?
—La	de	la	muerte	de	un	pobre	chico	llamado	John	Kennet.
—¿Quiere	 decir	 del	 hijo	 del	 Secretario	 de	 Estado,	 el	 hombre	 que	 murió	 en	 el

incendio	de	una	casa	de	campo?	—preguntó	Teal.
Simón	le	miró	con	benevolencia.
—¡Qué	enterado	está	de	todas	las	noticias,	Claud!	—murmuró	con	admiración—.

A	veces,	me	siento	lleno	de	esperanzas	acerca	de	usted.	No	ocurre	a	menudo,	pero	me
alegro	tanto	cuando	ocurre…	Me	siento	lleno	de	una	especie	de	tibieza…

—¿Qué	hacía	en	la	encuesta?	—preguntó	Teal,	tórridamente.
El	Santo	movió	las	manos.
—Declarar.	Fui	el	héroe	de	la	causa,	así	que	el	coroner	no	tuvo	más	remedio	que

prometerme	 un	 premio.	 Ya	 lo	 leerá	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde.	 Siento	 mucho
desilusionarle,	 querida	 ballena,	 pero	 me	 he	 movido	 de	 un	 modo	 bastante	 público
desde	las	diez	y	media.

Simón	sacó	su	encendedor	y	encendió	lentamente	un	cigarrillo.
—Así	que	con	una	cosa	y	otra,	Claud	—dijo—,	creo	que	no	le	va	a	quedar	más

remedio	que	dejarme	marchar.
El	inspector	jefe	Teal	le	cerró	el	paso.	La	amargura	de	la	derrota	se	iba	agriando

en	 su	 estómago,	pero	 en	 sus	ojos	 seguía	brillando	 la	misma	 llamita	 colérica.	Podía
sufrir	diez	mil	fracasos	pero	no	cedería	por	eso.

—Todavía	no	me	ha	dicho	qué	es	lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí	—dijo.
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Simón	Templar	dejó	escapar	una	bocanada	de	humo.
—Vine	 a	 ver	 a	Windlay	—dijo—.	Quería	 verle	 antes	 de	 que	 otros	 lo	 hicieran.

Pero	 llegué	 tarde.	Puede	creerlo	o	no,	como	 le	plazca.	Pero	el	difunto	John	Kennet
compartía	esta	habitación	con	él.

Los	ojos	del	detective	se	volvieron	curiosamente	opacos.
—¿Cuál	es	el	veredicto	de	esa	encuesta?
—Muerte	por	accidente.
—¿Cree	que	había	algo	raro	en	todo	eso?
La	mirada	de	Simón	recorrió	la	habitación	en	desorden.
—Alguien	ha	estado	buscando	algo	—dijo—.	¿Cree	que	habrá	encontrado	lo	que

buscaba?
Casualmente,	como	si	llevara	a	cabo	una	inocente	distracción,	se	inclinó	y	cogió

del	 suelo	 una	 arrugada	 hoja	 de	 papel	 de	 los	muchos	 que	 alfombraban	 éste.	Era	 un
periódico	francés	de	cinco	días	antes,	uno	de	cuyos	artículos	había	sido	marcado	con
lápiz	azul.

—Bien,	bien	—dijo—.	Escuche,	Claud.	¿Qué	le	parece	esto?

Quisiéramos	que	nuestros	lectores	se	preguntaran	de	dónde	sacan
el	 dinero	 los	 Hijos	 de	 Francia	 para	 comprar	 ese	 «stock»	 de
armamentos	 que	 el	 coronel	 Marteau	 se	 jacta	 de	 poseer,	 oculto	 en
alguna	 parte	 para	 cuando	 lo	 precise.	 Y	 nosotros	 le	 preguntamos	 a
nuestros	lectores,	¿hasta	cuándo	vamos	a	tolerar	la	existencia	de	esa
asociación	terrorista?

Se	 inclinó	y	 recogió	un	 segundo	 trozo	de	periódico,	marcado	como	el	 anterior	 con
lápiz	azul.

M.	Roquembert,	en	un	violento	discurso	pronunciado	anoche	en	la
Cámara	de	Diputados,	apremiaba	al	Gobierno	para	que	aumentara	el
programa	de	armamentos.	¿Vamos	a	permitir	—preguntaba—	que	los
alemanes	golpeen	de	nuevo	en	las	puertas	de	París?

Simón	dejó	caer	los	recortes	al	suelo.
—Según	creo,	el	capitán	Roquembert	es	uno	de	los	jefes	de	los	Hijos	de	Francia.

¿Le	interesa	esto,	acaso?
—¿Era	injusto	ese	veredicto?	—preguntó	Teal.
El	Santo	le	miró	y,	por	primera	vez,	no	había	burla	en	sus	ojos.
—Creo	que	no	haría	mal	si	empezara	a	investigar	dos	asesinatos	en	vez	de	uno	—

le	dijo.
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IV

Sin	 duda	 alguna,	 sus	 palabras	 habían	 sido	 una	 salida	 muy	 dramática,	 reflexionó
Simón	 mientras	 su	 «Hirondel»	 volaba	 en	 dirección	 a	 Anford;	 pero	 si	 había	 sido
prudente,	ese	era	otro	asunto.	De	todos	modos,	siempre	sería	parar	el	golpe	a	mitad
del	 camino.	En	 el	 curso	 de	 su	 investigación,	Teal	 habría	 descubierto	 que	Kennet	 y
Windlay	vivían	juntos.	Simón	no	había	tenido	opción	al	coger	al	toro	por	los	cuernos,
pero	se	preguntaba	si	no	podría	haber	conseguido	el	mismo	resultado	sin	 tener	que
hablar	 tanto.	 La	 inteligencia	 del	 inspector	 jefe	 Teal,	 oficialmente	 limitada,	 quizá
trabajara	 despacio,	 pero	 seguía	 su	 camino	 lenta	 e	 inexorablemente.	 Simón	 se	 dio
cuenta	al	mismo	tiempo	de	que,	si	él	tenía	una	coartada	adecuada	para	aquel	período
de	tiempo,	Luker	y	sus	satélites	tenían	la	misma	coartada	que	él,	lo	que	le	daba	una
prueba	de	la	eficiencia	de	la	maquinaria	con	que	tenía	que	habérselas.

Patricia	le	esperaba	cuando	detuvo	el	coche	en	la	puerta	de	la	casa	de	Peter.	Él	se
inclinó	y	la	besó.

—Me	entran	ganas	de	comerte	—le	dijo—.	Y	eso	me	recuerda	que	no	he	comido
todavía.	¿Dónde	están	las	tropas?

—Peter	está	vigilando	tu	menagerie	—le	dijo	ella—.	Yo	volví	aquí	y	le	mandé	a
Hoppy	para	que	le	hiciera	compañía.	Están	en	el	Golden	Fleece	y	cuando	Peter	me
telefoneó	 la	 última	 vez,	 Hoppy	 empezaba	 su	 segunda	 botella	 de	whisky.	 ¿Viste	 a
Windlay?

En	la	cocina,	mientras	comía	un	plato	de	carne	fría	y	bebía	un	jarro	de	cerveza	le
contó	 su	 historia	 en	 breves	 y	 tranquilas	 frases	 que	 le	 hicieron	 ver	 la	 escena	 con	 la
misma	claridad	que	si	la	hubiera	presenciado.

—Lo	que	quiere	decir	que	 teníamos	razón,	querida	—concluyó—.	Kennet	sabía
algo	lo	suficientemente	grande	para	no	dejarle	seguir	viviendo.	En	el	caso	de	Windlay
no	se	puede	hablar	de	muerte	por	accidente.	Alguien	llamó	a	la	puerta	y	lo	dejó	seco
en	 cuanto	 abrió.	 El	 piso	 entero	 estaba	 patas	 arriba.	 Debe	 haber	 sido	mientras	 nos
encontrábamos	 en	 la	 encuesta,	 proporcionándonos	 una	 hermosa	 coartada…	 ¡Esa
gente	sabe	hacer	bien	las	cosas!

—Pero	¿encontraron	lo	que	buscaban?
—¡Ojalá	 lo	 supiera!	Pero	hay	muchas	probabilidades	de	que	no	 fue	así,	porque

sino	no	habrían	dejado	todo	como	lo	dejaron.	Me	gustaría	saber	con	exactitud	de	qué
se	trata.	Me	parece	que	debe	ser	un	dossier	de	gran	tamaño,	algo	que	no	debe	de	ser
muy	 fácil	de	ocultar.	A	menos	que	Kennet	no	 fuera	un	verdadero	 lunático,	no	creo
que	se	alguna	parte.	Esa	es	la	causa	de	la	batalla	de	Balaclava	Mansions	—y	añadió,
retirando	el	plato—:	¡Si	esa	condenada	muchacha	pudiera	acordarse	de	lo	que	le	dijo
Kennet!	Debía	hablar	como	un	torrente,	pero	ella	no	lo	escuchó.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 verla?	 —sugirió	 Patricia—.	 Quizá	 puedas	 ayudarle	 a
recordar,	o	algo	así.	De	todos	modos,	vale	la	pena	probar.

Simón	la	miró,	alzando	sus	oblicuas	cejas.
—Estás	insinuando	que	un	hombre	de	sin	igual	pureza…
—Tendrás	 que	 darte	 prisa	 si	 quieres	 verla	 hoy	—repuso	 prácticamente	 Pat—.

Peter	se	enteró	por	uno	de	los	chóferes	que	se	marchan	a	Londres	a	las	cinco	y	media.
El	Santo	se	puso	en	pie,	inquieto.
—Será	mejor	que	dé	un	paseo	—dijo.
El	«Hirondel»	 se	puso	de	nuevo	en	marcha	y	unos	 cuantos	minutos	después	 se

detenía	 en	 el	 pequeño	 patio	 del	Golden	 Fleece.	Mientras	 Simón	 paraba	 el	 coche	 y
sacaba	sus	largas	piernas	fuera	del	mismo,	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	Dadas	las
maternales	leyes	inglesas,	Hoppy	debía	haber	acabado	su	segunda	botella	de	whisky
unas	 tres	 horas	 antes,	 y	 todavía	 faltaba	media	para	que	pudiera	 empezar	 de	nuevo.
Simón	echó	una	ojeada	al	paisaje	para	descubrir	el	sitio	en	donde	podían	pasarse	esas
tres	horas	en	sedienta	vigilia	y	al	 fin	descubrió	al	 lado	de	 los	Assembly	Rooms	un
lugar	que	tenía	el	aspecto	de	ser	una	confitería.

Peter	Quentin	 estaba	 leyendo	 una	 revista	 estoicamente;	 pero,	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa	los	ojos	de	rana	de	míster	Uniatz,	que	estaba	tomando	un	helado	de	chocolate,
se	clavaron	en	él	con	tal	expresión	de	angustia	y	reproche	que	Simón	dio	la	vuelta	y
entró	precipitadamente	en	el	hotel,	retorciéndose	de	risa.

La	primera	persona	con	quien	 se	encontró	 fue	Valeria	Woodchester	 en	persona.
Estaba	sentada	en	el	brazo	de	uno	de	los	sillones	que	había	en	el	vestíbulo,	fumando
un	cigarrillo	y	balanceando,	con	desconsuelo,	una	de	sus	bien	formadas	piernas,	pero,
al	verle,	su	cara	se	animó.

—¡Oh	hola!	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Algo	demasiado	 importante	para	hablar	de	ello	—dijo	El	Santo,	hundiéndose

en	el	sillón	de	enfrente—.	Es	igual.	Quizá	usted	pueda	volverme	a	la	tierra.	¿La	dejan
siempre	así,	sola?

—Los	 demás	 están	 arriba	 en	 una	 conferencia	 de	 negocios	 o	 algo	 así	 —y	 le
estudió	con	nuevo	y	cándido	 interés—.	¿En	dónde	ha	estado	 toda	 la	 tarde?	Parecía
que	hubiera	desaparecido	de	la	superficie	del	globo.	Estaba	pensando	que	iba	a	tener
que	volver	a	Londres	sin	poder	verle.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 volverse	 a	 Londres?	 —preguntó—.	 Puede	 venirse	 con
nosotros,	a	casa	de	Peter	Quentin.	Hay	una	cama	 libre,	un	cuarto	de	baño	y	bebida
suficiente	y	podríamos	vernos	todo	lo	que	quisiéramos.

Durante	un	momento	ella	vaciló.	Luego,	decididamente,	respondió:
—No	 puedo	 hacerlo.	Después	 de	 todo,	 son	 suficientes,	 pero	 no	 sé	 por	 qué,	 no

creo	que	le	hiciera	mucho	bien	el	verme	más	de	lo	que	me	ha	visto	hasta	ahora.	—En
sus	labios	apareció	una	sonrisa	que	luego	brilló	en	sus	oscuros	ojos—.	Además,	estoy
segura	de	que	Algy	Fairweather	se	enfadaría.	Ya	me	ha	prevenido	contra	usted.	Por
alguna	razón	que	yo	no	conozco,	no	parece	usted	serle	muy	simpático.
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—¡Me	asombra!	—dijo	El	Santo	con	solemnidad—.	¿Pero	qué	importa	que	yo	le
sea	simpático	o	no	al	camarada	Fairweather?

—¡Ah!	—dijo	ella—.	Cuando	una	muchacha	tiene	que	luchar	sola	en	la	vida,	el
camarada	Fairweather	es	una	gran	ayuda.	Quiero	decir	que	si	ha	invitado	a	un	hombre
a	cenar	y	no	quiere	que	piense	demasiado	en	los	negocios,	me	pide	que	cene	con	ellos
y	me	lo	paga.	Y	entonces,	probablemente	tengo	que	ponerme	un	traje	nuevo	porque
no	se	puede	impedir	que	un	hombre	de	negocios	hable	de	sus	asuntos	si	se	lleva	uno
viejo,	y	yo	nunca	tengo	un	vestido	nuevo	cuando	lo	necesito.

—En	otras	palabras,	usted	es	una	vampiresa	domesticada.
Ella	abrió	un	poco	los	ojos	y	le	miró.
—¿De	veras	cree	que	estoy	tan	domesticada?
El	 Santo	 la	 miró	 apreciativamente	 y	 volvió	 a	 experimentar	 la	 contrariedad	 de

tener	que	buscar	algo	tras	aquella	belleza	provocativa	e	infantil.
—Quizá	 no	 lo	 esté	 —se	 corrigió—.	 ¿Y	 cuál	 sería	 su	 tarifa	 por	 cenar	 con	 un

caballero,	 si	 eso	 llevaba	 consigo	 la	 desaprobación	 del	 camarada	 Fairweather?	 Por
ejemplo:	¿Qué	le	parece	si	cenáramos	juntos	el	jueves?

Ella	 tardó	 un	 momento	 en	 contestar	 y	 se	 quedó	 mirando	 su	 pierna,	 absorta	 al
parecer,	en	el	movimiento	de	su	pie.

Luego	le	miró	y	sonrió.
—¿Se	ha	 interesado	mucho	por	mí,	eh?	—dijo	con	 ligera	 ironía—.	Lo	digo	por

eso	de	invitarme	a	cenar	y	pagarme	por	hacerlo.
—Me	enamoré	de	usted	apasionadamente	desde	el	momento	en	que	la	conocí	—

declaró	desvergonzadamente	El	Santo.
Ella	asintió.
—Ya	lo	sé.	No	pude	menos	de	notar	lo	apresuradamente	que	me	dejó	esta	mañana

cuando	pensó	que	ya	no	podía	 sacarme	nada	más.	Quiero	decir	que	 era	demasiado
romántico	para	ser	otra	cosa.

—La	 gente	 me	 vuelve	 tímido	 —dijo	 El	 Santo—.	 Pero	 si	 hubiéramos	 estado
solos…

Los	ojos	oscuros	de	la	muchacha	le	miraban	burlones.
—Bueno	—dijo—.	Eso	no	quiere	decir	que	no	me	arriesgue	a	cenar	con	usted	si

me	paga	por	ello.	Después	de	 todo,	 tengo	que	cenar	en	algún	sitio,	y	he	salido	con
muchas	 personas	 que	 no	 eran	 ni	 la	mitad	 de	 bien	 parecidas	 y,	 desde	 luego,	mucho
menos	 tímidas.	 Algy	 solía	 pagarme	 veinte	 guineas	 por	 divertir	 a	 sus	 clientes
importantes.

—Eso	le	ayudaría	a	soportarlos	—dijo	el	Santo	con	cierto	temor.
—Desde	 luego	 —prosiguió	 ella	 inocentemente—.	 Pero	 espero	 que	 me	 pagará

algo	más,	 porque,	 después	 de	 todo,	 no	 soy	más	 que	 una	 indefensa	muchacha	 y	 se
debe	tener	un	motivo	horrible	para	invitarme	a	cenar.

Simón	alzó	las	cejas.
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—Me	 asombra	 —dijo—.	 ¿Qué	 motivo	 horrible	 puedo	 tener	 yo	 al	 invitarle	 a
cenar?	Le	prometo	que	estará	tan	tranquila	como	si	estuviera	con	su	vieja	tía	Agata.

Ella	suspiró.
—Ya	lo	sé.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Si	sus	ojos	ardieran	en	impuros	deseos	o

algo	 por	 el	 estilo,	 probablemente	 no	 le	 cobraría	 nada.	Después	 de	 todo,	 la	 vida	 es
breve	y	esa	clase	de	cosas,	un	poco	de	impuro	deseo	en	una	persona	apropiada	y	de
un	modo	apropiado…	Está	bien,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Pero	estando	las	cosas
como	están,	no	puedo	cobrarle	menos	de	cincuenta	guineas.

Simón	se	inclinó	hacia	ella.
—Sabe	—le	dijo	 seriamente—,	hay	 algo	 en	usted,	 una	 inocencia,	 una	 frescura,

una	 especie	 de	 candor	 juvenil,	 que	me	 atrae	 irresistiblemente.	 ¡Es	 tan…	 ingenua	 y
desprendida!	¿Quiere	un	cheque	o	lo	prefiere	en	billetes?

—¡Diablos!	—dijo	ella,	desmayadamente—.	Creo	que	habría	pagado	cien	si	se	lo
pido.	Pero	la	palabra	está	dada.	Un	cheque	sirve.

El	Santo	sonrió.
—Entonces	el	jueves	a	las	ocho	en	punto,	en	el	Berkeley.	Ya	que	se	trata	de	una

cita	de	negocios,	espero	que	será	puntual.	La	tarifa	irá	descendiendo	a	razón	de	una
guinea	por	minuto	que	me	haga	esperar.

Ella	tiró	la	colilla	de	su	cigarrillo	en	la	vacía	chimenea.
—Bueno,	 y	 ahora	 que	 hemos	 acabado	 de	 hablar	 de	 negocios,	 ¿podemos

divertirnos	un	rato?	Creí	que	tendríamos	ocasión	de	hacerlo	después	de	la	encuesta,
pero	Algy	me	empujó	hacia	fuera	antes	de	que	pudiera	haber	lanzado	ni	una	mirada.
Están	como	fieras	y	yo	no	les	echo	la	culpa.	Después	de	todo,	¿no	le	parece	que	hizo
un	poco	el	tonto?

—¿De	veras	cree	que	hizo	el	tonto?	—preguntó	con	curiosidad.
—Quiero	decir	 al	 tratar	de	probar	que	 Johnny	había	 sido	asesinado	y	que	Algy

había	prendido	fuego	a	su	casa.	¿No	le	parece	que	era	demasiado	ridículo?
Aquella	vez	él	se	dio	cuenta	de	que	su	inocencia	no	era	tan	cándida	como	parecía.

Su	 charla	 era	 demasiado	 animada;	 además,	 El	 Santo	 recordaba	 su	 cara	 en	 cierto
momento	de	su	declaración.

Tardó	largo	rato	en	contestarle.	Si	supiera	lo	que	él	había	visto	en	Londres	quizá
se	 asustara	 y	 pudiera	 sacarle	 algo.	 Pero	 sabía	 que	 había	 que	 decirlo	 con	 mucha
delicadeza.

No	tuvo	oportunidad	de	hacerlo	así.
En	la	escalera	sonaron	unos	pasos.	Simón	echó	una	mirada	hacia	atrás;	luego	se

puso	en	pie	lentamente.
—Ya	es	hora	de	que	te	arregles,	querida…
La	voz	jovial	de	Fairweather	se	quebró	repentinamente	como	si	se	hubiera	dado

cuenta	 de	 que	 había	 alguien	más	 en	 la	 habitación.	Durante	 un	momento,	 se	 quedó
mirando	fijamente	a	El	Santo	con	la	boca	ligeramente	abierta,	mientras	su	gruesa	cara
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iba	 tomando	 el	 aspecto	 de	 un	 pedazo	 de	 tocino.	 Y	 luego,	 como	 si	 no	 le	 hubiera
reconocido,	se	volvió	deliberadamente	hacia	lady	Valeria.

—No	debimos	haberte	dejado	sola	tanto	tiempo	—exclamó—.	Espero	que	no	te
habrán	molestado.

—¡Claro	que	la	han	molestado!	—bramó	la	iracunda	voz	del	general	Sangore—.
Es	un	insulto	que	ese	hombre	se	atreva	a	hablar	a	cualquier	persona	decente	después
de	lo	que	ha	hecho	esta	mañana.	¡Que	me	maten	si	sé	lo	que	se	proponía	decir!

Simón	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	apoyó	tranquilamente	contra	una
mesita.

—Lo	que	me	proponía	decir	es	que	John	Kennet	fue	asesinado	—dijo	con	buen
humor—.	¿Me	he	expresado	ahora	con	claridad?

El	general	le	lanzó	una	mirada	centelleante	bajo	sus	cejas.	Como	si	esperara	que
Simón	se	fundiera	ante	ella.

—¡Por	Dios,	 señor!	—dijo	 truculentamente—.	 ¡Usted	 es	 un…	grosero!	 ¡En	mi
vida	vi	peores	maneras!

—¿Quiere	 decir	 que	 si	 lo	 hubieran	 asesinado,	 preferiría	 que	 se	 hubiera	 echado
tierra	al	asunto?	—preguntó	suavemente	Simón—.	No,	no	fue	usted	el	que	lo	asesinó,
¿verdad?

La	cara	de	Sangore	 tomó	un	tono	de	púrpura	violácea.	Trató	en	vano	de	hablar,
pero	su	garganta	parecía	estar	obstruida	con	algo.

Simón	siguió	hablando	con	voz	fría	y	despiadada.
—El	año	pasado,	con	ocasión	de	la	huelga	de	la	«Pyrford	Avation	Works»,	que	es

una	 rama	 secundaria	 de	 la	 «Wolverhampton	 Ordenance	 Company»,	 usted	 declaró
públicamente	que	los	dirigentes	de	aquella	huelga	deberían	ser	llevados	a	un	paredón
y	 fusilados.	Este	 año,	 dirigiéndose	 a	 la	 sección	oriental	 de	 la	Sociedad	de	Defensa
Imperial,	dijo:	«Se	han	dicho	muchas	tonterías	acerca	de	los	horrores	de	la	guerra».
Si	hubiera	querido	matar	a	media	docena	de	individuos	por	causa	de	sus	dividendos,
y	si	le	parece	una	tontería	que	se	trate	de	impedir	que	la	gente	se	mate	a	millares,	no
puedo	menos	de	pensar	en	usted	como	uno	de	los	sospechosos.	¿Qué	piensa	de	esto?

Lo	 que	 el	 general	 Sangore	 pensaba	 no	 se	 pudo	 saber	 nunca;	 continuaba
ahogándose	de	impotente	rabia.

Lady	Sangore	vino	en	su	ayuda.	Su	cara	había	 recorrido	 la	escala	del	blanco	al
escarlata	y	sus	pequeños	ojos	brillaban	con	vengativa	pasión.

—Este	 hombre	 es	 un	 grosero	—proclamó	 con	 voz	 temblorosa—.	 No	 sirve	 de
nada	el	desperdiciar	las	palabras	con	él.	¡No	es	un…	caballero!

Parecía	como	si	estuviera	asustada	de	su	propia	temeridad	al	pronunciar	la	última
y	terrible	condenación.

—¡Esto	es…	un	 insulto!	—explotó	Fairweather—.	Este	hombre	es	un	conocido
criminal.	No	hacemos	más	que	rebajarnos…

Los	fríos	ojos	azules	de	El	Santo	lo	inmovilizaron	como	el	que	clava	un	insecto
en	un	alfiler.
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—Veamos	—dijo—.	Me	parece	recordar	que	usted	jugó	un	papel	importante	en	el
cambio	de	la	«National	Defence	Contribution»,	hace	unos	cuantos	años.	Decía	que	el
gravar	 los	 beneficios	 excesivos	 paralizaría	 la	 industria;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 eso
habría	 ido	 contra	 las	 firmas	 que	 estaban	 aprovechándose	 del	 nuevo	 plan	 de
armamentos,	 entre	 las	 que	 como	 es	 natural,	 se	 encontraba	 la	 Norfelt	 Chemical.	 Y
recientemente,	declaró	ante	una	comisión	real	que	«la	industria	de	los	armamentos	da
trabajo	a	miles	de	obreros.	El	hecho	de	que	sus	productos	puedan	emplearse	de	un
modo	nocivo	no	puede	ser	empleado	contra	la	industria	per	se,	del	mismo	modo	que
la	producción	de	drogas	que	pueden	ser	venenosas	no	es	un	argumento	en	contra	de
las	farmacias».	Si	es	esa	una	muestra	de	su	lógica,	no	veo	por	qué	no	he	de	incluirle
en	la	lista	de	sospechosos,	¿verdad?

Luker	dio	un	paso	hacia	delante.
—Con	 toda	 seguridad,	 míster	 Templar	 —dijo—,	 no	 me	 dejará	 fuera	 de	 su

interesante	sumario.
El	Santo	le	miró	fijamente.
—Puedo	darle	algunas	noticias	—dijo—.	Es	decir,	si	no	las	sabe	ya.	Pasé	la	tarde

en	 Londres,	 adonde	 fui	 para	 ver	 a	 Ralph	Windlay,	 el	 hombre	 que	 vivía	 con	 John
Kennet,	antes	de	que	le	ocurriera	algún	accidente.	Estoy	seguro	de	que	se	alegrará	al
saber	que	todo	marchó	bien	y	que	Windlay	estaba	ya	muerto	cuando	yo	llegué.

Hubo	un	silencio	mortal.
Y	entonces	 lady	Valeria	Woodchester	 empezó	 a	 tirarle	 a	El	Santo	de	 la	manga,

inconscientemente.	Sus	 rojos	 labios	 temblaban	y	en	su	cara	había	una	expresión	de
horror	y	de	asombro.

—¿No?	 ¿Ralph?	 —decía	 entrecortadamente—.	 No…	 no,	 ¡no	 pueden	 haberle
asesinado	también!

Los	ojos	de	El	Santo	se	fijaron	en	ella,	llenos	de	una	compasión	instantánea.
—Lo	 siento,	 pero	 es	 así	—dijo—.	 Y	 ni	 siquiera	 nuestro	 coroner	 podría	 haber

dicho	que	se	trataba	de	una	muerte	por	accidente.	Le	pegaron	un	tiro	en	la	frente	y	su
cerebro	estaba	sobre	la	alfombra.

—El	 uso	 de	 la	 palabra	 «también»	 es	 interesante	 —la	 voz	 de	 Luker	 se	 alzó
impasible	 en	 medio	 del	 silencio—.	 Si	 Kennet	 fue	 asesinado,	 alguien	 lo	 mató	 y
prendió	 fuego	 a	 la	 casa.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 de	 eso,	míster	Templar	 entra	 en
escena.	Él	es	quien	sugiere	que	hay	algo	sucio	en	todo	aquello.	Luego,	el	amigo	de
Kennet,	Windle,	es	asesinado	y	de	nuevo	míster	Templar	es	el	primero	en	 llegar	al
lugar	del	 suceso;	de	nuevo	vuelve	a	descubrir	que	allí	hay	algo	 sucio.	En	 realidad,
todo	ello	es	una	coincidencia	muy	interesante	sobre	la	que	se	debía	llamar	la	atención
de	la	policía.

Simón	le	clavó	su	helada	mirada.
—O	puede	comunicárselo	a	los	Hijos	de	Francia	—dijo.
Aquel	era	un	tiro	en	el	vacío,	pero	dio	en	el	blanco,	a	pesar	de	todo.	Por	primera

vez	desde	que	le	conocía,	Simón	vio	la	pétrea	máscara	de	Luker	desprenderse	por	una
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fracción	de	segundo.	Y	en	aquel	infinitesimal	espacio	de	tiempo,	El	Santo	vio	la	dura
alma	de	un	hombre	para	quien	el	crimen	no	significaba	nada.
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CAPÍTULO	IV
DE	CÓMO	KANE	LUKER	DIJO	LO	QUE	PENSABA	Y

HOPPY	UNIATZ	NO	PENSÓ	LO	QUE	HACÍA

I

e	gusta	este	sitio	—dijo	lady	Valeria	Woodchester	mirando	a	su	alrededor—.
Es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 Londres	 donde	 la	 gente	 civilizada	 puede

tomar	comidas	civilizadas.
El	 Santo	 asintió.	 Acababan	 de	 terminar	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 un	 menú

escogido	por	Simón	Templar	con	su	arte	impecable	de	gastrónomo	y	servido	por	los
camareros	con	esa	instintiva	deferencia	que	suscitaba	siempre;	y	ahora	estaba	viendo
cómo	 la	 personalidad	 de	 la	muchacha	 se	 expansionaba	 y	maduraba	 como	 una	 flor
exótica	que	abriera	sus	capullos.	Sin	duda	alguna	ella	le	hacía	al	fondo	el	mismo	bien
que	el	fondo	le	hacía	a	ella.	Sus	impecables	hombros	y	su	delicioso	cabeza	surgían	de
su	sencillo,	pero	atrevido	 traje,	como	una	orquídea	alzándose	sobre	su	oscuro	 talle,
con	 una	 belleza	 tan	 exquisita	 que	muchos	 ojos	 se	 volvían	 envidiosos	 hacia	 ella;	 la
joven	lo	sabía	y	estaba	encantada	como	un	niño	a	quien	le	dan	un	dulce.	Sus	ojos	se
animaban	por	momentos	y	en	sus	mejillas	había	un	ligero	tinte	rosado.	Era	agradable
eso	de	estar	tomando	una	buena	cena,	en	uno	de	los	mejores	sitios	de	Londres	y	entre
la	mejor	gente,	en	compañía	de	un	hombre	que	era	alto,	moreno	y	guapo	y	que	hacía
que	los	camareros	la	sirvieran	tan	obsequiosamente.	Su	río	deslumbrador	de	animada
y	frívola	charla,	había	hecho	innecesario	que	El	Santo	se	esforzara	por	mantener	una
conversación	trivial	mientras	comían;	pero	ahora	se	decidió	a	ponerle	fin.

—Sí	—convino—.	 La	 comida	 es	 buena	 y	 la	 atmósfera	 hace	 juego	 con	 ella.	 Y
también	más	vale	rondar	a	tiempo	que	llorar	un	año	y	el	caballo	es	el	más	noble	de
los	 animales.	 Ahora	 que	 ya	 se	 ha	 ganado	 su	 pan	 y	 manteca,	 puede	 dejar	 de
entretenerme.	Seamos	serios.	¿No	ha	visto	hoy	a	ninguno	de	nuestros	amigos?

Ella	 tardó	un	 instante	 en	contestar.	Estaba	mirando	 su	plato	y	haciendo	dibujos
vagos	 con	 el	 tenedor.	 Su	 expresión	 se	 había	 vuelto	 abstraída;	 sus	 pensamientos
estaban	lejos	de	allí.

—Sí,	los	he	visto	—dijo	con	vaguedad.
—¿Y	qué	tal	están?
Le	miró	de	pronto	cara	a	cara.
—¿Recuerda	 lo	que	dijo	Luker	en	el	Golden	Fleece?	Creo	que	si	yo	 tuviera	un

poco	de	sentido	común,	debería	pensar	lo	mismo,	en	vista	de	la	reputación	que	usted
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tiene.	 Supongo	 que	 podría	 haber	 entrado	 en	 la	 casa	 de	 cualquier	 modo,	 matado	 a
Johnny	 cerrando	 después	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 y	 prenderle	 fuego	 a	 la	 casa	 para
volver	al	cabo	de	un	rato	y	pretender	que	quería	salvarle.	Y	 luego,	podía	haber	 ido
con	toda	facilidad	a	Londres,	y	asesinado	a	Ralph	Windlay.

—Es	fácil	—dijo	El	Santo—.	Pero	usted	no	lo	cree,	¿verdad?	¿O	no	es	así?
—Creo	que	no	—respondió—.	En	cierto	modo,	quisiera	que	lo	hubiera	hecho.
Y	retiró	a	un	lado	su	plato	mientras	él	le	ofrecía	un	cigarrillo.
—¿Por	 qué	 quisiera	 que	 yo	 le	 hubiera	 matado?	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para

hacerlo.
—¡Ah…	todo	habría	sido	mucho	más	sencillo!	Claro	está	que	habrían	tenido	que

ahorcarle,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es	 un	 criminal,	 así	 que	 todo	 habría	 estado
bien.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 vino	 y	 lo	 revolvió	 todo	 en	 la	 encuesta,	 y	 lo	 hizo	 de	 un
modo	tan	convincente…	¡aunque	a	mí,	entonces	no	me	pareciera	real!	Ya	comprende
lo	 que	 quiero	 decir,	 parecía	 como	 cosa	 de	 un	 libro.	 «El	 Misterio	 de	 la	 Casa	 en
Llamas»	o	algo	así.	Yo	lo	sentí	mucho	porque	apreciaba	de	veras	a	Johnny,	aunque
decidí	que	no	era	para	morirme	de	pena.	Y	entonces	Ralph	fue	asesinado	también,	y	a
mí	eso	no	me	hubiera	preocupado	mucho,	porque	aunque	era	un	muchacho	agradable
e	inteligente,	nunca	pensé	mucho	en	él.	Después	de	todo	la	vida	es	demasiado	corta
para	pasarse	el	tiempo	llorando	y,	además,	estoy	segura	de	que	eso	produce	arrugas.

—Estaba	 demasiado	 mezclada	 en	 todo	 ello	 para	 darse	 bien	 cuenta	 —dijo
agudamente	 El	 Santo—.	Ahora	 ha	 salido	 del	 asunto	 y	 vuelve	 a	 ser	 víctima	 de	 sus
nervios.	La	compadezco.	Lo	que	le	hace	falta	es	beber	algo.

—Exactamente	—asintió.
Él	le	vertió	el	último	vino	que	quedaba	y	la	joven	bebió	un	sorbo	y	dejó	el	vaso

en	la	mesa.
—No	son	mis	nervios	—dijo	hablando	muy	de	prisa—.	Nosotras,	las	muchachas

modernas,	 tenemos	 unos	 nervios	 de	 acero	 y	 no	 nos	 desmayamos	más	 que	 cuando
pensamos	 que	 un	 hombre	 necesita	 que	 lo	 animen	 un	 poco.	 El	 caso	 es	 que	 si	 me
hubieran	dicho	que	 Johnny	había	 perecido	 en	un	 accidente	 de	 ferrocarril,	 lo	 habría
sentido	mucho,	pero	no	creo	que	hubiera	pensado	tanto	en	ello,	ni	me	habría	parecido
tan	terrible.	Habría	sido	simplemente	una	de	esas	cosas	que	suceden	todos	los	días,	y
en	realidad	yo	no	habría	tenido	nada	que	ver	con	ella.

—Pero	usted	lo	invitó	a	Whiteways	y	eso	hace	que	todo	sea	distinto.
Asintió	febrilmente.
—Claro	que	sí,	ya	se	lo	dije,	¿no	es	verdad?
—El	 caso	 es	 que	 iba	 a	 conseguir	 un	 abrigo	 de	 piel	 si	 lograba	 que	 Johnny	 se

callara	 —Simón	 la	 persiguió	 implacable—.	 Ahora	 han	 logrado	 que	 se	 callara.	 Y
usted,	¿consiguió	su	abrigo	de	piel?

Los	dedos	de	la	muchacha	oprimieron	el	cuello	de	la	copa.	Su	faz	se	había	puesto
pálida,	pero	sus	ojos	ardían.

—Eso	es	una	brutalidad.
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—El	asesinato	es	una	cosa	moderadamente	brutal	—repuso	bruscamente	El	Santo
—.	No	 se	 puede	 jugar	 con	 él	 y	 pretender	 luego	 quedarse	 limpio.	 ¿No	 se	 ha	 dado
todavía	cuenta	de	ello?

—Sí.
Cogió	su	copa	y	la	apuró	de	un	trago.	Luego	se	echó	hacia	atrás	y	comenzó	a	reír

con	una	especie	de	aturdimiento.
—¿Bien?	—insistió	Simón.
—Soy	un	encanto	de	muchacha,	¿verdad?	Busco	el	dinero,	picando	aquí	y	allí	y

en	mis	ratos	de	ocio	me	divierto	atrayendo	a	los	hombres	a	la	muerte.	¿Qué	diría	el
vicario	si	lo	supiera?

—Probablemente	 muchas	 cosas;	 pero	 no	 nos	 interesan	 tanto	 como	 lo	 que	 ha
dicho.	¿Le	gusta	atraer	a	los	hombres	a	su	muerte?

—¡Me	encanta!
—Entonces	 estará	 esperando	 que	 le	 den	 pronto	 otro	 trabajo.	 ¿Por	 qué	 no	 se

anuncia?	Debe	haber	muchas	oportunidades,	si	muestra	certificados	de	experiencias
previas.

Valeria	se	le	quedó	mirando	y	dos	ardientes	lágrimas	se	escaparon	de	sus	ojos.
—¡Bárbaro!	—murmuró.
—Lo	siento	—replicó	Simón	cínicamente.
—¿Por	qué	tiene	que	hablarme	así,	después	de	todo?	Quiero	decir	que	usted	cree

que	 Johnny	 ha	 sido	 asesinado.	 Y	 bien,	 ¿qué	 le	 importa	 eso?	 Usted	 ha	 matado	 a
docenas	de	personas,	¿no	es	así?

—Solamente	a	aquellos	que	lo	merecían.	Sabe	hay	algunas	personas	que	mejoran
grandemente	al	morirse.

—El	que	asesinó	a	Johnny	quizá	creyera	que	lo	merecía.	Hasta	llegará	a	decir	que
las	 personas	 que	 mató	 eran	 verdaderamente	 dañinas,	 pero	 ¿quién	 no	 lo	 es?	 Por
ejemplo,	míreme	 a	mí.	 Supongamos	 que	 alguien	me	 asesinara.	Usted	 pensaría	 que
había	hecho	muy	bien.

—Habría	pensado	que	era	una	lástima	—respondióle	con	sorprendente	ternura—.
No	sé	si	se	habrá	dado	cuenta,	pobrecita	tonta,	de	que	me	gusta.

—¿No	es	eso	maravilloso?
Y	de	repente	ella	hundió	la	cara	entre	sus	manos.
El	Santo	encendió	un	cigarrillo	y	se	la	quedó	mirando.	La	joven	seguía	llorando

en	silencio,	sin	sollozar.	Simón	sabía	que	aquello	era	lo	que	había	ido	buscando,	que
aquél	era	el	resultado	de	su	implacable	lucha	por	vencerla	y	abatirla;	y	sin	embargo,
le	tenía	lástima.	Se	sintió	lleno	de	una	ternura	que	no	era	fácil	de	vencer.	Pero	sabía
que	de	aquel	momento	dependían	otros	muchos.	Su	cerebro	tenía	que	continuar	frío	y
firme,	sin	cometer	faltas	que	podían	resultar	fatales.

De	repente	Valeria	separó	sus	manos	y	le	miró	con	los	ojos	secos.
—Está	bien	—dijo—.	¡Váyase	al	diablo!	Pero	¿de	qué	sirve?	¿No	ha	terminado

ya	todo?	Yo	lo	hice.	Pues	bien,	no	puedo	deshacerlo.	Si	fuera	una	muchacha	como	es
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debido,	debería	tirarme	al	río	o	algo	así,	pero	no	soy	de	esa	clase.
—Eso	no	serviría	de	mucho.	—Su	voz	era	ahora	suave,	comprensiva—.	Ya	está

hecho,	 pero	 aún	 quedan	 muchas	 cosas	 por	 hacer.	 Puede	 ayudarme.	 Podemos
continuar	lo	que	Johnny	dejó	a	la	mitad.	Tenemos	que	averiguar	lo	que	era.	Tiene	que
hacer	 por	 recordar.	 Tratar	 de	 acordarse	 de	 lo	 que	 Johnny	 le	 dijo	 acerca	 de	 Luker,
Fairweather	 y	 Sangore.	 Trate	 de	 acordarse	 de	 lo	 que	 él	 tenía	 para	 que	 todos	 le
temieran.	Tiene	que	acordarse	de	algo.

Había	tratado	de	martillearle	sus	palabras	en	el	cerebro	con	toda	la	fuerza	de	que
era	capaz,	despertarla	al	calor	de	su	intensa	sinceridad.	Ella	tenía	que	decirle	ahora	si
quería	ayudarle.

Su	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Simón	 y	 sus	 manos	 se	 abrieron	 y	 cerraron,
nerviosamente.

Luego	meneó	la	cabeza.
—No	sé	—replicó—.	De	veras.	Pero…
Y	se	detuvo,	frunciendo	el	ceño.	Simón	la	contempló,	sin	aliento.
—Pero	¿qué?	—apuntó.
—Nada.
Simón	dejó	caer	 la	ceniza	de	su	cigarro	en	el	cenicero,	con	infinito	cuidado.	La

reacción	le	dejó	tan	vacío	que	tuvo	que	moverse	con	deliberado	esfuerzo.
Un	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	preguntó	si	querían	café.
Simón	sintió	algo	parecido	al	hielo	en	su	interior.	Le	parecía	que	le	habían	subido

a	 la	 cumbre	 de	 una	montaña	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 haciéndole	 bajar	 de	 nuevo,	 sin
dejarle	siquiera	echar	una	ojeada.	Mientras	daba	mecánicamente	sus	órdenes	pensaba
en	lo	que	pasaría	si	se	pusiera	en	pie	y	le	pegara	un	tiro	al	camarero	a	través	de	su
blanca	 y	 reluciente	 pechera.	 Todo	 se	 había	 perdido.	 Lo	 que	 trataba	 de	 crear,	 no
volvería	a	producirse	aquella	noche.

Permaneció	 en	 silencio	 mientras	 les	 servían	 el	 café	 y	 las	 panzudas	 copas	 de
coñac.

Lady	Valeria	Woodchester	dejó	en	el	cenicero	la	punta	de	su	cigarro	y	encendió
otro.	Luego	probó	su	coñac.

—La	 vida	 es	 dura	 —observó	 amargamente—.	 Me	 figuro	 que	 si	 uno	 quiere
obtener	lo	que	desea	no	le	queda	más	remedio	que	tener	mucho	dinero.	Y	eso	es	lo
que	yo	voy	a	hacer.

—¿A	quién	piensa	hacer	un	chantaje?	—preguntó	Simón.
Sus	ojos	se	abrieron,	asombrados.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Lo	que	dije.
La	joven	se	echó	a	reír;	pero	su	risa	sonaba	a	falso.
Luego	vació	su	taza	de	café	y	terminó	su	coñac.	Cuando	hubo	terminado	empezó

a	recoger	sus	cosas	apresuradamente	y	se	empolvó	la	nariz.
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—Dice	unas	cosas	muy	extrañas	—murmuró—.	Lo	siento,	pero	tengo	que	irme.
Gracias	por	la	cena.	He	pasado	una	noche	deliciosa…	casi	todo	el	tiempo.

—Es	demasiado	pronto	para	irse	ahora	a	la	cama	¿no	es	así?	—dijo	lentamente	El
Santo—.	¿Se	encuentra	mal	o	es	que	está	un	poco	asustada?

—Tengo	miedo	de	que	me	salgan	arrugas.	Siempre	me	salen	cuando	me	acuesto
tarde.	Luego	tengo	que	gastarme	una	fortuna	para	que	me	las	quiten.	Y	una	muchacha
tiene	que	cuidarse	de	su	aspecto,	aunque	no	pueda	cuidarse	de	nada	más,	¿no	es	así?

Y	se	puso	en	pie.
Las	manos	de	El	Santo	oprimieron	los	brazos	de	 la	silla.	Por	su	cabeza	pasaron

vertiginosamente	una	serie	de	ideas	locas	o	imposibles,	pero	comprendió	que	todo	era
inútil.	La	atmósfera	misma	de	aquel	lugar,	estaba	en	contra	suyo.

Un	camarero	se	acercó	ceremoniosamente,	trayendo	la	cuenta	en	un	plato.
Simón	se	puso	en	pie	con	 inalterable	gracia	y	dejó	unas	cuantas	monedas	en	el

plato.	Luego	acompañó	a	 lady	Valeria	hasta	 la	puerta	y	esperó	hasta	que	el	portero
llamó	a	un	taxi,	con	un	gesto	real.

—Está	 bien	—dijo	Valeria—.	No	 hace	 falta	 que	 se	moleste	 acompañándome	 a
casa.

Simón	le	entregó	un	sobre	cerrado.	En	sus	labios	se	adivinaba	el	vestigio	de	una
sonrisa	irónica.

—Se	olvidaba	de	algo	—murmuró.
—¡Oh,	sí!	De	esto.
Cogió	el	sobre,	le	echó	una	mirada	y	lo	metió	en	su	bolso.	Parecía	como	si	no	le

interesara	mucho.
Luego	le	tendió	la	mano	y	él	se	la	estrechó.
—Sí…	—empezó	a	decir	y	se	detuvo	de	repente.
—¿Sí,	qué?
La	muchacha	se	mordió	los	labios.
—No	—dijo,	vacilante—.	No	serviría	de	nada.	Siempre	existe	un	pero.
—Se	lo	compro	—respondió	Simón,	pacientemente—.	¿Qué	me	contesta?
Valeria	sonrió.
—No	hay	respuesta.	Uno	piensa:	«Si	esto…»,	y	luego	piensa:	«Pero	esto	otro»,

que	hace	imposible	 lo	anterior	—luego	agregó—:	En	realidad,	estaba	pensando	que
usted	y	yo	haríamos	una	combinación	perfecta.

—¿Y	por	qué	no?
La	 joven	 hizo	 un	 ligero	 gesto.	 En	 aquel	 momento,	 más	 que	 en	 ningún	 otro,

parecía	a	punto	de	estallar	en	lágrimas.
—¡Oh,	váyase	al	diablo!
Y	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	de	su	taxi,	que	se	alejó.
Simón	Templar	 se	 lo	 quedó	mirando	 hasta	 que	 el	 río	 del	 tráfico	 se	 lo	 tragó.	Y

entonces	exclamó:
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—¡Diablos	malditos!	—con	 claridad	 tan	meticulosa	 que	 el	 portero	 le	miró	 con
asombro.

II

Después	 de	 esto	 ocurrieron	 varias	 cosas	 de	 las	 cuales	 Simón	 Templar	 nunca	 tuvo
noticias	muy	claras.

Míster	 Algernon	 Sydney	 Fairweather	 se	 hallaba	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de	 su
ultrarespetable	 club,	 fumando	 un	 excelente	 cigarro	 y	 gozando	 de	 las	 delicias	 del
coñac	 de	 sobremesa	 y	 de	 una	 tranquila	 conversación	 con	 un	 obispo,	 un	 embajador
retirado	y	un	baronet,	cuando	le	llamaron	al	teléfono.

—Soy	Valeria	—dijo	una	voz—.	Siento	mucho	tener	que	molestarle,	pero	quisiera
que	me	diera	un	consejo.	¿Le	importa?	Es	acerca	de	Johnny.

—¿Acerca	de	qué	quiere	que	la	aconseje?	—preguntó	inquieto	míster	Fairweather
—.	Espero	que	ese	Templar	no	habrá	continuado	molestándola.

—No…	al	menos	no,	exactamente	—repuso	ella—.	Quiero	decir	que	es	muy	fácil
llevarse	bien	con	él	y	que	simplemente	tira	el	dinero,	pero	hace	muchas	preguntas.

Fairweather	se	aclaró	la	garganta.
—Ese	 hombre	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 verdadera	 molestia	 —dijo

imperiosamente—.	Pero	 creo	 que	 lo	 arreglaremos	 pronto.	Me	 alegro	 de	 que	me	 lo
haya	dicho.	Mañana	le	diré	unas	palabras	al	comisario	de	policía,	para	que	se	cuide
de	él.

—¡Oh,	no,	no	haga	eso!	—suplicó	Valeria	 apresuradamente—.	Puedo	cuidarme
yo	sola	y	es	muy	agradable	sentirse	perseguida	por	un	personaje	tan	famoso	como	El
Santo.	No	era	para	eso	para	lo	que	le	llamaba.	Lo	que	quería	era	pedirle	un	consejo
particular	acerca	de	algo	que	Johnny	me	dejó.

—¿Algo	que	le	dejó	Kennet?
—Unos	papeles	que	me	dio	a	leer	hace	una	semana	o	dos;	un	envoltorio	grande.
Míster	Fairweather	experimentó	 la	curiosa	sensación	de	que	 las	paredes	se	 iban

acercando	al	mismo	tiempo	que	el	techo	y	el	suelo	comenzaban	a	unirse.	Y	como	se
hallaba	 en	 una	 cabina	 y	 le	 quedaba	 muy	 poco	 espacio	 para	 envolver	 su	 amplia
circunferencia,	la	sensación	era	verdaderamente	horrible.

—¿Papeles?	—preguntó	roncamente—.	¿Qué	papeles?	¿De	qué	trataban?
—No	lo	sé.	Johnny	decía	que	eran	muy	importantes	tantas	cosas,	que	yo	no	me

puedo	acordar	de	lo	que	decían.	Ni	siquiera	los	leí.
El	 avance	 de	 las	 paredes	 se	 detuvo	 un	 momento.	 Míster	 Fairweather	 logró

introducir	un	poco	de	oxígeno	en	sus	pulmones.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—¿No	los	leyó?	—repitió	débilmente—.	Está	bien,	me	parece	que	mejor	será	que
yo	eche	un	vistazo	a	esos	papeles.	Hizo	bien	en	decírmelo.	Ahora	pasaré	a	verlos.

—No	serviría	de	nada.	No	los	tengo	aquí.	Ni	siquiera	sé	en	dónde	están.	Por	eso
quiero	que	me	aconseje.

La	acumulación	de	efectos	contradictorios	estaba	mareando	ligeramente	a	míster
Fairweather.	Nerviosamente	se	secó	la	frente.

—¿No	los	tiene?	—chilló	agudamente—.	Entonces,	¿quién	los	tiene?
—Nadie.	Al	menos…	es	muy	difícil	 decirlo	 así	de	 repente.	Lo	que	pasó	 fue	 lo

siguiente.	Johnny	y	yo	nos	peleamos:	la	discusión	de	costumbre	acerca	de	su	padre,
de	míster	Luker	y	de	todo	eso.	Le	dije	que	no	fuera	ridículo	y	él	sacó	de	repente	un
gran	 sobre	 lleno	de	 papeles	 y	me	 lo	 puso	 en	 las	manos	diciéndome	que	 cuando	 lo
leyera	ya	vería	como	no	era	tan	ridículo.	Luego	enfurecido,	me	dejó	y	como	yo	tenía
muchas	cosas	que	hacer	y	no	iba	a	ir	por	ahí	con	un	sobre	en	la	mano,	lo	guardé	en
cualquier	sitio	y	no	volví	a	pensar	en	él	hasta	el	otro	día.

—¿Qué	quiere	decir	con	los	guardé?	—gimió	Fairweather	como	un	alma	en	pena
—.	Debe	haberlos	dejado	en	algún	sitio.	¿En	dónde	fue?

—Eso	es	lo	que	no	sé.	Claro	está	que	tienen	que	estar	en	algún	sitio;	quiero	decir,
que	 no	 los	 tiré	 en	 la	 calle	 o	 algo	 así.	 Pero	 sencillamente	 no	 puedo	 recordar	 dónde
están.	Me	parece	que	los	dejé	en	el	guardarropa	de	la	Estación	de	Piccadilly,	o	quizá
en	 el	 guardarropa	 del	 Savoy.	 En	 realidad,	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 dejé	 en	 un
guardarropa.

Fairweather	se	asió	a	la	mesita	para	no	caer.
—Entonces	debe	tener	la	contraseña	—advirtió	con	terrible	lógica—.	¿Por	qué	no

la	busca?
—¡Porque	no	puedo!	—contestóle,	quejumbrosa—.	Es	un	fastidio.	La	contraseña

estaba	en	mi	maleta	y	se	perdió	en	el	incendio	con	todo	lo	demás.
—Pero…	—bufó	Fairweather.
La	palabra	«pero»,	no	se	usa	generalmente	para	expresar	una	intensidad	cósmica

de	 emociones,	 pero	 la	 pronunciación	 de	 míster	 Fairweather	 la	 revistió	 de	 una
profundidad	y	un	color	que	no	creo	puedan	ser	perfeccionados.

—Me	 pregunto	 si	 no	 sería	 una	 buena	 idea	 el	 pedirle	 a	míster	 Templar	 que	me
ayudara	—prosiguió	Valeria—.	Quiero	decir	que,	como	parece	interesarse	mucho	por
mí,	 quizá	 le	 agradara	 hacerlo	 si	 yo	 fuera	 amable	 con	 él	 y	 parece	 tener	 mucha
experiencia	en	eso	de	descubrir	cosas	perdidas.

—Grrr	—gruñó	Fairweather.
Si	 eso	 hubiera	 sido	 posible,	 el	 sonido	 superó	 a	 su	 pronunciación	 de	 la	 palabra

«pero».	Esta	vez	 con	una	ululación	primitiva	 añadió	 a	 su	 sinfonía	de	 emociones	 el
pánico	repentino	de	la	hiena	perseguida	que	siente	aproximarse	un	tigre	hambriento	y
el	expirante	suspiro	del	pajarito	dorado	que	cae	bajo	las	zarpas	de	un	gato	juguetón.

—Claro	 está	 que	 yo	 tengo	 la	 culpa	 por	 haberme	 olvidado	 —siguió	 diciendo
Valeria—.	 Quiero	 decir,	 que	 si	 esos	 papeles	 eran	 tan	 importantes,	 yo	 debí	 haber
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hablado	de	ellos	en	la	encuesta.	Por	eso	quiero	que	me	aconseje.	¿Cree	que	debo	ir	a
Scotland	Yard	y	decirles	lo	que	ha	pasado?

Míster	Fairweather	no	podía	hundirse	más.
—Escuche	—respondió	con	una	terrible	y	muda	violencia—.	Debe	quitarse	ahora

mismo	esa	idea	de	la	cabeza.	La	policía	no	tiene	discreción.	Piense	en…	el	daño	que
podría	 causarle	 al	 pobre	 padre	 de	 Johnny.	 Y,	 pase	 lo	 que	 pase,	 ni	 una	 palabra	 a
Templar.	¿Le	ha	hablado	ya	por	casualidad	de	esos	papeles?

—No,	no	de	un	modo	definitivo.	Pero	creo	que	sospecha	algo.	Es	 terriblemente
desconfiado.	Me	 ha	 preguntado	 dos	 o	 tres	 veces	 si	 Johnny	me	 había	 dado	 algo	 a
guardar	o	si	yo	sabía	dónde	guardaba	sus	papeles	privados.	Pero	no	puede	hacerme
nada	 porque	 ya	 he	 tomado	 mis	 precauciones.	 Celia	 Mallard	 debe	 saber	 dónde	 yo
guardé	esos	papeles	y	acabo	de	escribirle	ahora.	Está	en	Cap	d’Ail,	pero	me	escribirá
probablemente	dentro	de	uno	o	dos	días.

—¿Celia	 Mallard	 sabe	 dónde	 están?	—gimió	 Fairweather—.	 ¿Cómo	 diablo	 lo
sabe?

—Me	parece	 recordar	que	estaba	con	ella	cuando	 los	guardé,	y	como	 tiene	una
memoria	maravillosa	probablemente	se	acordará.	Se	lo	contaba	en	mi	carta	y	le	decía
que	 valían	 miles	 de	 libras	 y	 que	 El	 Santo	 andaba	 detrás	 de	 ellos.	 Así	 que,	 si	 me
pasaba	algo,	que	fuera	inmediatamente	a	la	policía.	¿No	le	parece	que	eso	impedirá
que	El	Santo	haga	alguna	tontería?

La	boca	de	míster	Fairweather	se	abrió.	Después	de	todas	las	vicisitudes	tenía	que
sufrir	 la	 sensación	 culminante	 del	 que	 pasa	 de	 una	 sartén	 a	 un	 baño	 helado.	 El
contraste	le	animó	por	un	instante;	pero	temblaba.

—Así	 creo	—pudo	 decir—.	 ¿Pero	 qué	 la	 hizo	 pensar	 que	 esos	 papeles	 valían
miles	de	libras?

—No	 lo	 sé.	 Pero	 pensé	 que	 si	 eran	 tan	 importantes,	 alguien	 pagaría	 por	 ellos
mucho	dinero,	¿no	le	parece?	—fue	la	razonable	respuesta.

—No	—repuso	firmemente	Fairweather—.	Pero…	eh…	yo	veré	que	no	pierda	su
tiempo.	Ahora,	¿querrá	decirme	lo	que	pasará	con	ellos	tan	pronto	como	le	conteste
Celia	Mallard	 o	 recuerde	 lo	 que	 hizo	 con	 ellos?	 Y…	 ¡hum!…	 si	 es	 un	 asunto	 de
dinero…	¿No	me	dijo	una	vez	que	le	hacía	falta	un	auto	para	que	hiciera	juego	con	su
abrigo	de	pieles?

—¿Cómo	puede	hablar	de	eso?	—se	quejó	Valeria	patéticamente—.	Ese	abrigo	de
pieles	me	recuerda	ahora	al	pobre	Johnny…	Por	favor,	no	hable	más	de	ello;	creo	que
sado	 un	 día	 tan	 agotador…	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 cuelgue	 antes	 de	 que	 me
desmaye	en	serio.	Adiós.	—Y	colgó	el	receptor.

—¡Un	minuto!	—dijo	de	repente	Fairweather.
Pero	no	obtuvo	respuesta.

*	*	*
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Lady	Valeria	Woodchester	se	paseaba	a	lo	largo	del	moderno	y	brillante	gabinetito,	en
su	 departamento	 de	Marsham	 Street.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	metió	 un	 cigarrillo	 en	 su
larga	boquilla	y	cogió	la	bebida	que	había	dejado	para	ir	al	teléfono.	Luego	echó	una
mirada	 a	una	 fotografía	 que	había	 en	una	mesita,	 que	 representaba	 a	un	muchacho
moreno	y	serio.

—¡Pobre	Johnny!	—dijo	suavemente—.	Te	jugaron	una	mala	pasada,	querido…

*	*	*

Míster	Algernon	Sydney	colgó	el	receptor	a	su	vez.	Luego	sacó	una	moneda	y	la	echó
en	 la	 ranura;	después	de	un	 instante	de	duda,	 colgó	el	 receptor	de	nuevo	y	 sacó	 la
moneda.

Veinte	minutos	después	se	paseaba	nerviosamente	sobre	la	lujosa	alfombra	de	una
habitación	que	daba	a	Grosvenor	Square,	contando	excitadamente	su	historia	ante	los
fríos	y	observadores	ojos	de	Luker.

—¿La	creyó	cuando	le	dijo	que	había	perdido	la	contraseña?	—preguntó	éste.
Estaba	 tan	 tranquilo	 como	 agitado	 Fairweather.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 era

ligeramente	desdeñosa.
—No	sé	qué	creer	—repuso	Fairweather	pensativamente—.	Eh…	pensándolo	de

nuevo,	no	la	creo.	He	tratado	bastante	con	ella	para	conocer	sus	métodos	y	creo	que
lo	que	intenta	es	ver	cuánto	dinero	puede	sacarnos.

—O	cuánto	dinero	puede	sacarle	a	Templar	—dijo	flemáticamente	Luker—.	¿No
sabe	que	cenó	esta	noche	con	él	en	el	Barkeley?

Fairweather	se	echó	hacia	atrás	como	si	le	hubieran	pegado	en	la	cara.
—¿Cómo?	—tartamudeó—.	¡Pero	si	yo	le	dije	que	no	tratara	con	él!
—Probablemente	 lo	hizo	por	eso	—replicó	fríamente	Luker—.	Yo	tenía	 idea	de

que	algo	de	esto	iba	a	ocurrir	y	los	hice	vigilar	a	los	dos.	Quizá	sea	él	quien	le	haya
indicado	lo	que	debe	hacer.

—¿Cuánto	dinero	cree	usted	que	quiere	ella?	—preguntó	Fairweather.
—No	sé.	Ni	me	importa	mucho.	No	creo	que	sea	muy	importante.	El	dinero	sólo

es	una	solución	temporal;	nunca	se	sabe	cuándo	querrá	repetir	 la	dosis.	Esa	historia
del	guardarropa	puede	ser	un	mito	desde	el	principio	hasta	el	fin.	A	lo	mejor	tiene	los
papeles	 en	 su	 tocador.	 Y	 quizá	 no	 los	 tenga	 en	 ninguna	 parte.	 Su	 actitud	 es	 lo
importante;	 y	 teniendo	 a	 ese	 Templar	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 este	 asunto	 no	 sería
prudente	arriesgarse.	No,	querido	Algy.	Creo	que	tendremos	que	dar	unos	pasos	más
decisivos.

—¿Qué	clase	de	pasos?	—inquirió	débilmente	Fairweather.
Aquello	 pareció	 divertir	 a	 Luker.	 En	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 apareció	 la

sombra	de	una	sonrisa.
—¿De	veras	quiere	saberlo?	—preguntó	con	interés.
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—Quiero	decir…	—Fairweather	no	pudo	seguir	adelante.	El	cuello	de	su	camisa
le	ahogaba—.	No…	no	creo	que…	—añadió—.	Yo…	no…

Luker	se	echó	a	reír.
—Hay	 en	 usted	 y	 en	 Sangore	 una	 especie	 de	 mojigatería	 barata	 que	 es	 casi

indecente	—dijo—.	 Son	 como	 dos	 solteronas	 asustadizas	 que	 fueran	 dueñas	 de	 un
burdel.	Quieren	su	dinero,	pero	están	decididos	a	no	saber	de	dónde	viene.	Si	se	tiene
que	hacer	algo	desagradable	o	drástico,	está	bien,	con	tal	de	que	no	tenga	que	hacerlo
ninguno	de	ustedes.	Así	pensaban	cuando	teníamos	que	 librarnos	de	Kennet.	Ahora
se	trata	de	Templar	y	de	lady	Valeria.	Tenemos	que	asesinarlos.	¿No	cree	que	ellos	se
lo	han	buscado?

Fairweather	 se	 estremeció	 como	 si	 corriesen	 hormigas	 por	 su	 cuerpo.	 Su	 cara
relucía	de	sudor.

—Yo…	En	fin…	No	creo…
—Me	 figuro	 que	 piensa	 que	 yo	 soy	 excesivamente	 vulgar	 —continuó,

implacable,	Luker—.	¡Tengo	un	modo	tan	crudo	de	decir	las	cosas!	¿No	es	así?	Pero
es	 lo	mismo.	Váyase	 a	 casa,	 tómese	una	 taza	de	 té	y	olvídese	del	 asunto.	No	hace
falta	que	 le	diga	que	se	calle,	 ¿verdad?	Ya	sé	que	es	un	gusano	y	usted	 también	 lo
sabe,	pero	no	hace	falta	que	lo	sepa	nadie	más.

—¡Vamos,	Luker!	—estalló,	indignado,	Fairweather—.	Yo…	yo…
—¡Oh,	váyase!	—le	interrumpió	Luker—.	Tengo	que	trabajar.
Hablaba	 sin	 impaciencia;	 si	 su	 voz	 tenía	 algún	 acento	 era	 el	 de	 una	 benévola

tolerancia.	Pero	no	cabían	argumentos.	Fairweather	se	marchó.
Luker	permaneció	un	momento	sentado	ante	su	mesa.	Los	estallidos	emotivos	de

Fairweather	 no	 le	 habían	 hecho	 impresión.	 Nunca	 se	 hizo	 ilusiones	 acerca	 de	 sus
asociados.	Hacía	mucho	tiempo	que	le	eran	familiares	los	prejuicios	de	los	políticos,
los	generales	y	los	capitanes	de	industria.	Pero	aquellos	mismos	prejuicios	eran	para
él	 una	 especie	 de	 compensación.	 Cuanto	 más	 drásticas	 fueran	 sus	 medidas,	 más
ciegamente	se	verían	obligados	a	seguirle,	y	su	seguridad	se	haría	más	indispensable
para	su	propia	seguridad.	Los	problemas	que	consideraba	eran	de	 índole	puramente
práctico.	Durante	 un	momento	 permaneció	 pensativo,	mirando	 su	 estilográfica.	De
pronto	cogió	el	teléfono	y	empezó	a	dar	órdenes	incisivas	y	terminantes.

III

—¿Fue	 agradable	 la	 cena?	 —preguntó	 Patricia	 Holm—.	 ¿Y	 cómo	 era	 la	 nueva
candidata	de	tu	harén?
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Simón	Templar	se	quitó	la	chaqueta,	se	desabrochó	la	camisa	hasta	la	cintura,	y	se
sentó	cómodamente	en	uno	de	los	sillones,	delante	de	las	ventanas	abiertas.	A	través
de	 las	 cortinas	 entraba	 el	 ruido	 incesante	del	 tráfico	de	Piccadilly	y	una	mezcla	de
aire	bochornoso	de	hollín	y	petróleo,	demasiado	espesa	para	poder	llamársela	brisa;
pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 el	 espacioso	 departamento	 de	 la	 Cornwall	 House,	 que	 era	 el
cuartel	general	de	El	Santo	en	Londres,	estaba	relativamente	fresco	y	tranquilo.

—La	cena	estuvo	magnífica,	gracias	—dijo	lúgubremente—.	Las	truites	au	bleu
estupendas,	y	los	pigeons	truffés	en	aspic	un	sueño.	La	candidata	estaba	más	guapa
que	de	costumbre,	lo	que	ya	es	bastante.	Se	fue	pronto	a	su	casa.	Desde	entonces	he
estado	ahogando	mis	penas	en	el	café	Royal.

Patricia	le	contempló	preocupada.
—La	 cena	 era	 buena,	 la	 candidata	 era	 guapa	 y	 se	 fue	 pronto	 a	 casa	—dijo—.

¿Qué	le	pasaba?
—Quería	hacer	su	cura	de	belleza	—dijo	El	Santo—.	Dame	ese	agua	de	cebada,

Hoppy.
Y	estirando	uno	de	sus	largos	brazos	arrebató	una	botella	de	whisky	de	las	manos

codiciosas	de	míster	Uniatz.
—Lo	que	Hoppy	necesita	es	un	whisky	muy	comprimido	—dijo.
—¿Fue	tu	brillante	conversación	lo	que	la	hizo	bostezar?	—preguntó	Peter—.	¿O

estaba	equivocada	en	cuanto	al	sueño	que	le	hace	falta	para	su	belleza?
Simón	echó	soda	en	su	vaso	y	bebió	meditativo.
—Es	una	chica	atractiva	—respondió—.	Me	gusta.	Es	 tan	 inocente	e	 inofensiva

como	un	tiburón	hambriento.	Lo	malo	es	que	no	se	da	cuenta	de	que	una	mañana,	si
no	tiene	cuidado,	puede	amanecer	en	un	callejón	con	la	garganta	acuchillada,	lo	que
sería	una	lástima,	con	su	cara	y	su	tipo.

—¿No	le	sacaste	nada	útil?	—preguntó	Patricia.
—Se	mantuvo	firme	—dijo	tristemente	El	Santo—.	Hice	lo	que	pude,	pero	podía

haberme	 evitado	 la	molestia.	Aunque	 parezca	 asombroso,	 no	 quiso	 confiarse	 a	mí.
Los	secretos	de	su	corazón	juvenil	siguen	siendo	secretos,	al	menos	para	mí.

Peter	chasqueó	la	lengua.
—La	has	visto	cuatro	veces	y	no	se	ha	confiado	a	ti	—murmuró	con	triste	acento

—.	Debes	estar	perdiendo	tu	personalidad.	Por	lo	general	no	resisten	tanto.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«resisten»?	—preguntó	El	Santo,	sin	rubor.
—Se	refiere	a	las	candidatas	a	tu	harén	—repuso	Patricia—.	Las	flores	silvestres

que	 se	 inclinan	 tímidamente	 ante	 ti	 cuando	 pasas	 a	 su	 lado.	 Ésta	 debe	 tener	 un
corazón	muy	duro	cuando	no	ha	sucumbido	todavía	a	tus	varoniles	encantos.

Simón	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Sí,	es	dura	—admitió—.	Pero	no	sé	si	es	muy	dura.	Va	a	necesitar	de	toda	su

dureza	para	 tomar	parte	 en	éste	 juego.	Ha	entrado	en	él	y	me	pregunto	 si	 se	habrá
dado	cuenta	de	lo	arriesgado	que	es.	Esta	noche	hubo	un	momento	en	que	pensé	que
iba	a	franquearse,	pero	se	calló	y	se	fue	a	su	casa.
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—Entonces	empezó	a	franquearse	—dijo	Peter.
El	Santo	asintió.
—Sí,	empezó	a	franquearse.	Pero	como	no	terminó,	más	vale	que	lo	olvidemos.

Sabe	algo…	al	menos	pude	averiguar	eso,	aunque	ella	no	quisiera	admitirlo.	Quiere
jugar	la	partida	sola,	y	por	eso,	como	decía,	probablemente	conseguirá	que	le	corten
el	cuello.

Se	puso	en	pie,	en	un	acceso	de	indomable	energía,	y	sus	ojos	azules	miraron	a	su
alrededor	casi	furiosos.

—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 lentamente—.	El	 plan	 está	 completo;	 sólo	 falta	 una
cosa.	 Yo	 lo	 he	 pensado	 lo	menos	 doce	 veces	 desde	 que	 salimos	 de	 Sanford	 y	me
figuro	que	vosotros	habréis	hecho	lo	mismo.	Vamos	a	recorrer	de	nuevo	los	hechos
para	formar	un	todo.

—Muy	bien	—asintió	Peter—.	Hazlo.	Nos	gusta	oírte	y	tú	puedes	escucharte	a	ti
mismo.

—Entonces,	vamos	a	ello.	Tenemos	a	nuestro	amigo	Luker,	el	contrabandista	de
armas.	 Está	 trabajando.	 En	 este	 caso	 trabaja	 en	 compañía	 de	 dos	 de	 sus	 secuaces
llamados	Sangore	y	Fairweather,	dos	caballeros	altamente	estimados	con	completa	fe
en	 su	 propia	 respetabilidad,	 pero	 completamente	 a	 sus	 órdenes	 para	 lo	 que	 les
necesite.	 Mezclada	 también	 ligeramente	 en	 esto	 se	 encuentra	 lady	 Valeria,	 una
especie	de	gancho	de	Fairweather.	Muy	bien.	En	el	otro	lado	tenemos	a	dos	pacifistas
bien	 intencionados,	 pero	 no	muy	 listos:	 Kennet	 y	Windlay.	 No	 se	 sabe	 cómo	 han
averiguado	algo	sucio	acerca	del	trabajo	de	Luker.	Y	aquí	es	donde	se	demuestra	su
falta	de	talento.	Amenazan	con	denunciarle,	a	menos	que	Luker	deje	su	trabajo.	Pero
Luker	 no	 lo	 deja.	 Su	 primer	 movimiento	 lo	 lleva	 a	 cabo	 a	 través	 de	 Fairweather,
quien	 lanza	 a	 lady	Valeria	 contra	Kennet	 a	 ver	 si	 puede	 hacerle	 que	 abandone	 sus
irritantes	ideales.	Fracasa.	Lady	Valeria	es	usada	entonces	por	última	vez	para	atraer	a
Kennet	a	Whiteways	a	una	conferencia,	en	donde	le	sucede	un	desgraciado	accidente.
El	 coroner,	 buen	 amigo	 de	 la	 aristocracia,	 es	 persuadido	 de	 que	 Kennet	 fue
sorprendido	lleva	adelante	la	encuesta	a	su	modo	para	evitar	el	escándalo.	Todo	sale
bien;	 mientras	 tanto,	 Windlay	 es	 asesinado	 misteriosamente,	 al	 parecer	 por	 un
asaltante	desconocido.	Bien	de	nuevo.

—Y	tan	agradable	—dijo	Peter—.	Especialmente	para	los	muertos.
—Desgraciadamente,	 la	 cosa	 no	 acaba	 aquí.	 La	 pandilla	 no	 ha	 encontrado	 los

papeles	 de	Kennet.	Y	 al	mismo	 tiempo,	Kennet	 se	 enamoró	de	 lady	Valeria	 con	el
suficiente	 interés	 para	 darle	 algunas	 noticias	 de	 dónde	 están	 esos	 papeles	 o	 lo	 que
sean.	Llegamos	ahora	a	la	psicología	de	lady	Valeria.

—Creí	que	llegaríamos	a	eso	de	un	modo	perfectamente	eventual	—dijo	Patricia.
Simón	le	arrojó	un	almohadón.
—En	realidad,	no	es	mala	muchacha	—advirtió—.	Pero	le	gusta	darse	buena	vida

y	 tiene	una	habilidad	casi	 infantil	para	 racionalizar	 todo	 lo	que	 le	ayuda	a	pasar	un
buen	rato.	No	es	tan	tonta	como	pretende	ser.	Cuando	Kennet	perece	en	un	accidente
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altamente	 sospechoso	 y	Windlay	 es	 asesinado,	 se	 despierta	 un	 poco,	 posiblemente
ayudada	 en	 parte	 por	 mi	 brusca	 franqueza.	 Y	 quizá	 llega	 a	 sentir	 verdaderos
remordimientos.	A	 juzgar	 por	 los	 síntomas,	 yo	 diría	 que	 sí.	 Sin	 darse	 cuenta	 se	 ha
dejado	ir	un	poco	más	de	lo	acostumbrado	y	ha	ayudado	a	algo	verdaderamente	feo.
Pero	también	se	da	cuenta	de	que	eso	le	da	cierta	influencia	sobre	Fairweather	y	los
otros.	Sin	embargo,	no	quiere	confiar	en	mí.	Prefiere	remar	ella	sola.	Y	por	lo	que	veo
sólo	puede	ir	a	dos	sitios	de	ese	modo.	O	se	le	ha	ocurrido	la	idea	absurda	de	pagar	su
deuda,	 llevando	adelante	ella	sola	el	 trabajo	de	Kennet	y	vengándose	de	 la	pandilla
que	la	usó	de	cebo,	o	simplemente	pretende	hacerles	víctimas	de	un	chantaje.	Y	quizá
me	equivoque,	pero	me	parece	que	su	plan	es	una	combinación	de	las	dos	cosas.

Peter	Quentin	se	puso	en	pie	y	llenó	de	nuevo	su	vaso.	Luego	se	sentó	y	se	quedó
mirando	seriamente	a	El	Santo.

—¿Y	es	ella	el	único	punto	de	unión	que	tenemos	con	lo	que	está	ocurriendo?
—El	 único.	 Kennet	 y	 Windley	 han	 muerto	 y	 no	 sacaríamos	 nada	 de	 Luker	 y

compañía,	 a	 menos	 que	 lo	 hiciéramos	 por	 la	 fuerza,	 lo	 que	 no	 es	 muy	 probable.
Estamos	 atados	 de	 pies	 y	 manos.	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 sentarnos	 y
aguardar	mientras	 ella	 juega	 estúpidamente	 por	 su	 parte.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podemos
hacer?	¿Usarla	como	anzuelo	y	esperar	a	que	pase	algo,	corriendo	el	riesgo	de	que	al
fin	nos	sea	tan	útil	como	Kennet?	¿O	empezar	de	nuevo	y	tratar	de	averiguar	algo	por
otra	parte?

—Tú	dirás	—dijo	Pat.
Hubo	 una	 pausa	 en	 la	 que	 sólo	 se	 escuchó	 el	 intermitente	 gorgoteo	 que	 había

puntuado	la	conversación,	procedente	del	rincón	en	que	se	encontraba	míster	Uniatz,
perdido	 en	 las	 nieblas	 salvajes	 del	 pensamiento,	 en	 compañía	 de	 su	 fiel	 botella	 de
whisky.

Y	en	aquel	instante	sonó	el	teléfono.
El	 sonido	 vibró	 en	 el	 silencio	 con	 una	 aguda	 improvisación,	 que	 dejó	 a	 todos

extrañamente	 inmóviles.	Había	muchas	personas	de	 la	gran	 lista	que	conocían	a	El
Santo	 que	 podían	 llamar	 a	 aquella	 hora;	 y,	 sin	 embargo,	 por	 una	 razón	 ilógica,	 el
abrupto	sonido	le	produjo	una	extraña	sensación	en	el	estómago.	Quizá	se	debiera	a
lo	que	acababa	de	decir.	Alzó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	a	los	demás,	pero	todos
tenían	la	misma	expresión	de	inquieto	presentimiento.

Simón	cogió	el	receptor.
—¡Hola!	—dijo.
—¿Eres	tú,	Simón	querido?	—le	contestaron—.	Soy	Valeria.
Un	 suave	 cosquilleo	 le	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 y	 desapareció	 al	 instante.	 En

realidad,	no	podía	decir	cuál	era	 la	causa	de	 todo	aquello.	Su	voz	era	normal	y,	sin
embargo,	había	en	ella	una	tensión	indefinible	que	le	hacía	ver	todo	claramente.	De
repente	su	cerebro	empezó	a	funcionar	con	una	anormal	frialdad	y	transparencia.

—Hola,	querida	—dijo	tranquilamente—.	¿Cómo	estás?
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—Muy	 bien,	 gracias…	 Escucha,	 Simón,	 ¿recuerdas	 aquella	 contraseña	 de
guardarropa	que	yo	te	di	a	guardar?

Simón	lanzó	una	bocanada	de	humo.
—Desde	luego	—dijo	sin	dudar	un	instante—.	Está	en	lugar	seguro.
—Bien.	 Pero	 ¿sabes?,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 me	 la	 devolvieras	 enseguida.

Siento	 mucho	 molestarte,	 pero	 se	 trata	 de	 algo	 importante;	 ya	 te	 lo	 diré	 cuando
vengas.	¿Puedes	venir?

—Claro	que	sí	—respondió	con	presteza—.	En	este	momento	estaba	pensando	en
hacer	algo	útil.

—Sabes	donde	vivo,	¿verdad?
—Eso	 creo.	En	 cuanto	 volví	 a	 casa	 busqué	 tus	 señas	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos	 y

estaba	esperando	precisamente	tu	invitación.
—Bueno,	 pues	 ya	 estás	 invitado.	 Y	 escucha.	 Nadie	 debe	 saber	 que	 vienes	 a

verme.	Después	te	diré	el	porqué.
—Nadie	lo	sabrá	—aseguróle	El	Santo	sin	dejar	de	mirar	a	Patricia—.	Dentro	de

diez	minutos	estaré	allí.
—Gracias,	querido.	Date	prisa.
—Me	la	daré.
Colgó	 el	 receptor	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 aparato.	 En	 sus	 ojos	 azules	 danzaba	 una

llamita	misteriosa.	Ya	no	había	dudas	ni	problemas.	Toda	la	energía,	que	tanto	trabajo
le	 costaba	 refrenar,	 se	 había	 cristalizado	 ahora	 en	 un	 ímpetu	 claro	 y	 arrollador.
Sonreía.

—¿Oísteis,	amigos?	—dijo.
—Quiere	verte	—respondió	Patricia—.	¿Crees	que	debo	inquietarme?
—Quiere	algo	más	—aclaró	Simón—.	Quiere	que	le	devuelva	una	contraseña	de

guardarropa	que	me	dio	a	guardar,	lo	que	entre	paréntesis	no	ha	hecho.	Y	quiere	que
se	 la	 lleve	 enseguida	y	nadie	 debe	 saber	 que	 fui	 allí.	Y	 alguien	 estuvo	 escuchando
todo	el	tiempo,	para	ver	lo	que	decía.	Así	que	no	puedo	faltar	a	la	cita.

La	sonrisa	del	Santo	era	deslumbradoramente	seráfica.
—¡Os	dije	que	iba	a	ocurrir	algo,	y	por	lo	visto	empieza	ahora!	—concluyó.

IV

—Esperad	un	momento	mientras	me	pongo	mi	traje	de	caza	—dijo.
Y	 desapareció	 tras	 una	 puerta;	 pero	 apenas	 si	 hacía	 un	 minuto	 que	 había

desaparecido,	cuando	ya	estaba	de	vuelta.	Comparado	con	El	Santo,	el	transformista
más	hábil	hubiera	parecido	una	vieja	duquesa	vistiéndose	para	un	baile	de	la	Corte,	y,
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cuando	tenía	prisa,	hacía	cosas	con	sus	vestidos	que	bordeaban	lo	milagroso.	Ahora
se	 había	 puesto	 un	 traje	 gris	 de	 corte	 impecable.	 Su	 camisa,	 que	 acababa	 de
cambiarse,	 estaba	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 la	 corbata	 anudada,	 y	 al	 entrar	 estaba
cargando	la	recámara	de	una	brillante	«Luger».

—¿Piensas	ir	en	serio?	—preguntó	Patricia,	desconsolada.
Sabía	que	su	pregunta	era	inútil	y	la	traviesa	curva	de	sus	cejas	era	una	respuesta

suficiente.
—Claro	que	no,	querida	—respondióle—.	Este	es	mi	pijama	nuevo.
—¡Pero	vas	a	hacer	lo	que	ellos	quieren	que	hagas!
—Quizá.	Pero	¿saben	ellos	que	yo	lo	sé?	No	lo	creo.	La	llamada	telefónica	era	tan

conmovedora	 como	 la	 súplica	 de	 un	 niño…	y	 tan	 clara,	 al	menos	 para	 el	 tipo	 que
escuchaba.	Solamente	que	Valeria	sabe	que	nunca	me	dio	a	guardar	nada	y	sabe	que
yo	lo	sé.	Se	encuentra	en	un	apuro	en	su	piso	y	ésa	era	la	única	manera	de	llamarme
en	su	ayuda.	¿Quieres	ahora	que	me	quede	en	casa	haciendo	media?

Patricia	se	puso	en	pie	y	lo	besó.
—Ten	 cuidado,	muchacho	—le	 recomendó—.	Ya	 sabes	 que	 el	 negro	me	 sienta

muy	mal.
Peter	 Quentin	 apuró	 su	 vaso	 y	 se	 levantó,	 abrochándose	 la	 chaqueta,	 con	 un

hondo	suspiro.
—Me	figuro	que	este	es	el	fin	de	nuestro	descanso	de	esta	noche	—dijo—.	Debía

haberme	quedado	en	Anford	—y	saludó	a	Patricia—.	¿Nos	excusarás	a	Hoppy	y	a	mí
si	nos	marchamos	para	cuidar	de	 los	dragones,	mientras	el	niño	bonito	hace	gestos
enfrente	de	 la	heroína?	No	queremos	que	 le	pase	nada.	 ¡La	vida	 sería	entonces	 tan
tranquila	y	tan	aburrida!

Simón	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—Un	momento	—dijo—.	Quizá	 haya	 policías	 u	 otros	 emisarios	 de	 la	 pandilla

rondando	por	ahí	fuera.	Pat,	¿quieres	llamar	a	Sam	Outrell	y	decirle	que	me	espere	en
el	garaje?

Mientras	bajaban	en	el	ascensor,	El	Santo	sintió	que	la	emoción	del	momento	se
filtraba	 embriagadoramente	 por	 sus	músculos.	 La	 lúcida	 rapidez	 de	 su	 cerebro	 iba
construyendo	 un	 claro	 y	 sencillo	 plan	 de	 acción,	 en	 el	 que	 se	 movía	 con	 lenta
precisión,	dando	paso	tras	paso	con	matemática	destreza.

En	el	garaje	del	sótano,	Sam	Outrell,	el	portero,	estaba	esperándole	y	le	abrió	la
puerta	del	ascensor	con	una	mirada	de	plácida	expectación	y	una	suave	sonrisa	en	su
cara	bucólica.	Simón	se	acercó	al	«Hirondel».

—¿Otra	vez	al	trabajo,	señor?	—preguntó	Sam,	que	conocía	desde	hacía	muchos
años	la	irregular	existencia	de	El	Santo.

—Eso	 creo,	 Sam	 —respondió	 El	 Santo	 metiendo	 sus	 piernas	 en	 el	 asiento
delantero,	 mientras	 Peter	 y	 Hoppy	 saltaban	 a	 los	 asientos	 de	 detrás—.	 Y	 quiero
pedirle	que	nos	haga	un	pequeño	favor,	si	hay	alguien	detrás	de	nosotros.	Saque	su
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coche	y	salga	detrás	de	mí,	pegado	al	mío.	Cuando	yo	saque	la	mano,	dé	la	vuelta	a
su	auto	y	crúcelo	en	la	calle.	Sólo	le	necesito	uno	o	dos	minutos.

Y	 puso	 el	 coche	 en	 marcha.	 El	 «Hirondel»	 se	 acercó	 al	 pie	 de	 la	 rampa	 y
permaneció	allí,	calentando	su	motor	hasta	que	el	coche	de	Outrell	se	colocó	detrás.
Entonces	se	puso	en	marcha	y	subió	la	rampa	seguido	por	el	otro	coche,	que	parecía
pegado	a	su	guardabarros.

Salieron	por	una	callecita	desierta	que	había	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	Cornwall
House.	Cerca	 del	 garaje	 había	 un	 taxi	 parado	 y	 un	 poco	más	 allá	 un	 cochecito	 de
carreras	con	un	hombre	leyendo	distraídamente	un	periódico;	quizá	se	tratara	de	dos
autos	inocentes,	pero	en	ese	caso	no	les	pasaría	nada	si	arrancaban	en	unos	cuantos
minutos.

El	Santo	sacó	la	mano	e	hizo	un	ligero	movimiento.
Entonces	oyó	el	chirrido	de	los	frenos	del	coche	de	Sam	Outrell	y	sonrió	para	sus

adentros	mientras	giraba	 rápidamente	hacia	Halfmoon	Street.	El	 ruido	del	motor	 se
hizo	más	intenso	y	se	convirtió	en	un	verdadero	zumbido	al	desembocar	en	Piccadilly
y	lanzarse	hacia	Hyde	Park	Corner.

Peter	se	hundió	en	su	asiento	y	se	volvió	a	Hoppy.
—Me	figuro	que	habrás	pagado	las	pólizas	de	tu	seguro	de	vida,	Hoppy	—dijo.
—Nunca	me	hice	uno	—repuso	seriamente	míster	Uniatz.	Y	al	 cabo	de	un	 rato

preguntó	preocupado—:	Jefe,	¿cree	que	debo	hacerme	asegurar?
—Me	 parece	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	—le	 dijo	 Peter	 para	 animarle—.	 Pero

quizá	sea	lo	mismo.	No	creo	que	tengas	un	montón	de	esposas	por	ahí,	¿eh?
Míster	Uniatz	se	rascó	la	cabeza.
—No	 lo	 sé,	 jefe	—respondió	 con	 timidez—.	Cada	 vez	 que	me	 caso	 no	 pienso

mucho	en	ello.	Así	que	nunca	sé	si	estoy	casado	o	no.
—Cuando	hayáis	acabado	de	discutir	vuestros	problemas	sentimentales	—dijo	El

Santo—,	será	bueno	que	tratéis	de	pensar	en	lo	que	puede	ocurrir	en	Marsham	Street.
—Ya	lo	sabemos	—repuso	Peter—.	¿Verdad,	Hoppy?	Si	conseguimos	llegar	allí

vivos,	 lo	 que	 no	 es	 probable,	 nos	 lanzamos	 en	 vanguardia	 y	 tratamos	 de	 atraer	 las
balas	hacia	nosotros,	mientras	la	bella	heroína	se	desmaya	en	los	brazos	de	Simón.

Simón	lanzó	el	coche	al	otro	lado	del	camino,	chocando	casi	contra	un	taxi	que	se
interponía,	 y	mientras	 hacía	 esto	 con	 su	mano	 libre	 le	 quitó	 el	 cigarrillo	 que	Peter
estaba	fumando.

—Aproximadamente	—dijo—,	excepto	que,	como	de	costumbre,	donde	estaréis
será	en	la	retaguardia.	Claro	está	que	todo	esto	no	son	más	que	probabilidades,	pero
creo	que	andan	muy	cerca	de	la	realidad.	Debe	haber	uno	o	dos	hombres	en	el	piso.
Cuando	 yo	 llame	 a	 la	 puerta	 uno	 de	 ellos	 vendrá	 a	 abrir.	 No	 creo	 que	 la	 abran
enseguida,	 y	 al	 menos	 uno	 tendrá	 que	 quedarse	 con	 Valeria	 para	 que	 no	 grite.
Además,	se	figurarán	que	yo	voy	allí	como	un	inocente	corderito.	Ahora	bien,	a	mí
me	parece	que	hay	dos	caminos.	Primero:	el	guerrero	que	abra	la	puerta	se	encontrará
de	manos	a	boca	con	un	revólver…
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Y	siguió	planeando	posibilidades	con	frases	cortas	y	 lúcidas,	dictando	 la	 táctica
suprema	 de	 sus	 movimientos,	 con	 tal	 claridad	 y	 sencillez,	 que	 ni	 siquiera	 Hoppy
Uniatz	podía	equivocarse	acerca	de	lo	que	significaban.	El	plan	en	sí	quizá	fuera	muy
sencillo,	pero	en	sus	detalles	se	veía	el	genio	de	 la	persona	para	quien	 las	audacias
más	asombrosas	no	significaban	nada.

—Muy	 bien,	 patrón	—asintió	 Peter	 sobriamente	 mientras	 el	 coche	 entraba	 en
Marsham	 Street—.	 Pero	 no	 te	 olvides	 de	 que	 eres	 el	 responsable	 de	 las	 viudas	 y
huérfanos	de	Hoppy.

Habían	 llegado	 a	 su	 destino,	 que	 era	 una	 de	 esas	 manzanas	 de	 departamentos
modernos	que	han	 transformado	de	un	 tiempo	a	esta	parte	 la	 lúgubre	 topografía	de
aquél	 barrio.	Cerca	 de	 ella	 había	 parados	 uno	 o	 dos	 coches,	 pero	 por	 lo	 demás,	 la
calle	 estaba	 absolutamente	 desierta.	 Simón	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 a	 las	 luces	 de
varias	ventanas,	mientras	bajaba	y	cruzaba	 rápidamente	 la	acera,	 cuidando	de	pisar
sin	ruido,	porque	sabía	muy	bien	el	eco	que	podía	despertar	el	sonido	de	sus	pasos	en
una	calle	desierta.	Luego	siguió	adelante	sin	decirle	nada	a	los	otros,	porque	todas	las
oportunidades	 habían	 sido	 previstas	 ya,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones.	 Leyó	 el
número	del	departamento	en	el	indicador	que	había	en	el	portal,	y	luego	el	ascensor
los	condujo	hasta	el	último	piso.	El	Santo	estaba	tan	frío	como	el	cromo	y	tan	preciso
y	seguro	como	una	máquina.	Dejó	abiertas	las	puertas	del	ascensor	hasta	que	vio	que
Peter	y	Hoppy	habían	tomado	sus	posiciones,	aplastándose	contra	la	pared	a	los	lados
de	la	puerta;	luego,	apretó	el	timbre.

Hubo	un	intervalo	de	quizá	diez	segundos	y	al	cabo	de	ellos	la	puerta	se	abrió.
Y	 se	 abrió	 de	 acuerdo	 con	 el	 primer	 diagnóstico	 de	 El	 Santo,	 descubriendo	 el

desagradable	 cañón	 de	 un	 revólver	 con	 silenciador,	 en	 las	 manos	 de	 un	 hombre
achaparrado	y	con	cara	de	mono,	que	era	quien	había	abierto	la	puerta.

—Entre	—dijo.
Una	mezcla	de	profundo	asombro	y	de	 incredulidad	 se	pintó	 en	el	 rostro	de	El

Santo,	que	era	exactamente	lo	que	él	quería.
—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	irritado—.	¿Quién	diablos	es	usted?
—Entre	—repitió	fríamente	el	otro—.	Y	alce	las	manos.	¡Vamos,	aprisa,	antes	de

que	le	dé	algo!
El	 Santo	 alzó	 las	 manos	 y	 entró.	 Pero,	 al	 hacerlo,	 sus	 omoplatos	 rozaron

ligeramente	 la	 puerta,	 impidiéndole	 al	 otro	 momentáneamente	 acercarse	 a	 ella.
Entonces,	 el	 hombre	 se	volvió	 a	medias	para	 cerrar	 la	 puerta	 sin	dejar	 de	vigilar	 a
Simón.	Y	aquello	formaba	parte	del	plan	que	El	Santo	había	preconcebido.	Simón	dio
la	señal	con	una	ligera	tosecilla;	y	por	detrás	del	hombro	del	hombre	apareció	la	dura
cara	de	Peter	Quentin,	sigilosa,	y	junto	a	ella	una	mano	que	empuñaba	una	porra	de
goma.	Se	escuchó	un	apagado	«clac»	y	los	ojos	del	hombre	se	tomaron	cómicamente
vidriosos.

En	 aquel	 instante	 ocurrieron	 otras	 cosas	 con	 la	 rapidez	 y	 soltura	 de	 un	 truco
ensayado.	 Las	manos	 de	El	 Santo	 se	 abatieron	 como	 halcones	 sobre	 el	 hombre	 de
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cara	 de	 mono	 y,	 retorciéndole	 las	 muñecas,	 le	 arrancaron	 el	 revólver.	 Al	 mismo
tiempo,	 Peter	 Quentin	 se	 echaba	 a	 un	 lado	 y	 era	 reemplazado	 por	 Hoppy	 Uniatz,
cuyas	macizas	garras	asieron	la	garganta	del	hombre	gorila	antes	de	que	Peter	hubiera
dejado	la	porra.	Mientras	tanto,	El	Santo	le	entregaba	el	revólver	a	Peter	y	éste	se	lo
hundía	 al	 hombre	 junto	 a	 las	 costillas.	 Todo	 esto	 fue	 realizado	 con	 la	 absoluta
perfección	de	un	equipo	entrenado	y	el	espectador	más	exigente	no	hubiera	podido
encontrarle	 la	 más	 mínima	 falta	 o	 pérdida	 de	 tiempo.	 Luego,	 El	 Santo	 le	 dijo	 al
hombro	mono	al	oído:

—Un	susurro	sólo	y	verás	lo	que	te	pasa.	—Y	luego	se	echó	un	poco	hacia	atrás
—.	Está	bien,	Hoppy,	déjale	respirar.

Los	poderosos	dedos	de	míster	Uniatz	se	aflojaron	lo	suficiente	para	permitir	 la
penetración	 del	 aire.	 El	 golpe	 de	 la	 porra,	 delicadamente	 calculado,	 había	 servido
para	 adormecer	 el	 cerebro	 del	 hombre	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 permitir	 aquellas
maniobras,	 sin	 atontarlo	del	 todo.	Sus	ojos	miraban	ahora	 a	El	Santo	con	 la	pálida
mirada	de	un	terrible	miedo.

—Hable	bajito	—dijo	El	Santo	con	una	entonación	fantasmal—.	¿Qué	es	lo	que
iba	a	ocurrir	después?

—Iba	a	entrarle	ahí	dentro…	Hay	dos	tipos	que	quieren	verlo.
La	mirada	de	Simón	había	recorrido	ya	el	diminuto	vestíbulo.	Las	tres	puertas	que

ciaban	al	mismo	estaban	cerradas.	El	hombre	mono	indicó	la	del	centro.
—Está	bien	—asintió	El	Santo—.	Entremos	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Le	pasó	su	propia	automática	a	Peter,	le	quitó	el	revólver	con	silenciador,	sacó	las

balas	 que	 contenía,	 las	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	Hoppy	 y	 luego	 se	 lo	 devolvió	 a	 su
dueño.

—Apúnteme	 con	 él	 y	 entremos	—ordenó—.	 Cuando	 entremos,	 deje	 la	 puerta
abierta.	Y	no	 se	olvide	de	una	cosa:	una	 sola	palabra	o	 siquiera	una	mirada	que	 le
haga	 comprender	 al	 comité	 de	 recepción	 que	 ha	 ocurrido	 algo,	 entonces…	 será	 el
primer	héroe	muerto	de	esta	noche.	—La	voz	de	El	Santo	era	tan	acariciadora	como
el	terciopelo,	pero	tan	fría	como	un	mar	polar—.	Vamos.

Se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo;	 y	 entonces,	 el
hombre	mono,	apremiado	por	un	movimiento	del	revólver	de	míster	Uniatz,	se	colocó
desmayadamente	detrás	de	él.

Simón	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	con	los	brazos	en	alto.	En	un	rincón
de	ésta	se	encontraba	lady	Valeria	Woodchester,	amarrada	toscamente	a	una	silla;	uno
de	los	hombres	estaba	inclinado	sobre	ella,	tapándole	la	boca	con	la	mano.	El	otro	se
hallaba	 al	 otro	 extremo	 con	 un	 cigarrillo	 en	 una	 mano	 y	 una	 pequeña	 pistola
automática	en	la	otra.

Los	ojos	de	El	Santo	recorrieron	la	escena.
—¡Buenas	 noches,	 amigos!	 —dijo	 lentamente—.	 ¿Cómo	 están	 esta	 noche	 los

hijos	ilegítimos	de	Francia?
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CAPÍTULO	V
DE	CÓMO	SIMON	HIZO	UN	FAVOR	A	LADY

VALERIA	Y	EL	INSPECTOR	JEFE	TEAL	REHUSÓ
UN	DESAYUNO

I

os	 dos	 hombres	 que	 se	 hallaban	 inclinados	 ante	 lady	 Valeria	 se	 irguieron	 de
repente.	Uno	de	ellos	era	delgado	y	esbelto	y	llevaba	su	cabello	negro	peinado

hacia	 atrás,	 y	 tan	 pegado,	 que	 parecía	 más	 bien	 encerado.	 Sus	 ojos	 eran	 vivos	 e
inquietos;	 sus	movimientos	 repentinos	 y	 silenciosos	 como	 los	 de	 un	 lagarto.	 Se	 le
imaginaba	escondido	en	rincones	oscuros	y	animado	de	propósitos	siniestros.

El	 Santo	 sonrió	 a	 lady	Valeria	 cuando	 el	 hombre	 lagarto	 retiró	 la	mano	 que	 le
cubría	 el	 rostro	 dejándolo	 visible.	 La	 expresión	 que	 reflejaba	 era	 una	 mezcla	 de
alegría	y	alivio;	pero	luego,	cuando	vio	que	seguía	con	las	manos	en	alto	y	al	hombre
mono	que	le	seguía,	con	el	revólver	apuntando	hacia	él,	se	tornó	en	una	expresión	de
extrañeza	y	abatimiento.

—¡Hola,	 querida!	 —dijo	 El	 Santo—.	 ¿Sabes	 que	 tienes	 unos	 amigos	 muy
simpáticos?

Valeria	no	respondió.	Sus	ojos	le	miraban	llenos	de	reproche;	parecía	como	si	él
la	 hubiera	 desilusionado	 grandemente.	 Simón	 comprendió	 que	 su	 actitud	 era
excusable	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 tenía	 que	 dejar	 que	 siguiera	 desilusionada	 un	 poco
más.

Entonces	su	sonrisa	viajó	de	la	pistola	al	cigarrillo.
—Hace	muy	buen	 tiempo,	¿verdad?	—murmuró	haciendo	él	 sólo	el	gasto	de	 la

conversación.
El	otro	hombre	era	más	grueso	y	tenía	un	aire	de	consciente	arrogancia.	Sus	ojos

eran	 fríos	 e	 intolerantes	 y	 sus	 altaneros	 mostachos	 le	 daban	 el	 aire	 de	 un	 guardia
prusiano.	Miró	 a	Simón	 con	 una	 especie	 de	 curiosidad	 y	 luego	 le	 hizo	 un	 gesto	 al
otro,	con	su	cigarrillo.

—Desármele	y	regístrele,	Dumaire.
—¿Así	que	se	llama	Dumaire?	—dijo	cortésmente	El	Santo—.	¿Me	permite	que

le	felicite	por	su	peinado?	Hasta	ahora	nunca	vi	la	cera	de	los	pisos	empleada	en	la
cabeza.	Y	ya	que	estamos	aquí,	¿por	qué	no	me	presenta	a	su	tío?

Dumaire	no	contestó	y	se	dedicó	simplemente	a	hacer	lo	que	le	habían	indicado,	o
sea,	a	registrar	los	bolsillos	de	El	Santo.	Y	así,	fue	sacando	unas	llaves,	una	pitillera,
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un	 encendedor	 y	 una	 estilográfica	 y	 los	 fue	 dejando	 en	 una	 mesita,	 junto	 a	 él.
Mientras	Dumaire	colocaba	el	contenido	de	los	bolsillos	de	El	Santo	sobre	la	mesa,	el
otro	hombre	contestó	a	Simón.

—Si	eso	 le	 interesa	algo	—le	dijo—,	soy	el	mayor	Bravache[5],	comandante	de
una	división	de	 los	Hijos	de	Francia,	 acerca	de	 los	 cuales	me	parece	que	 acaba	de
decir	algo.

Su	inglés	era	perfecto,	con	un	ligero	acento	extranjero.
—¡Magnífico!	 —respondió	 lentamente	 El	 Santo—.	 Pero	 ¿sabe	 en	 qué	 mala

compañía	se	encuentra?	Este	pájaro	que	está	detrás	mío,	por	ejemplo,	no	sé	lo	que	le
habrá	dicho,	pero	su	verdadero	nombre	es	Sam	Pietri	y	ha	cumplido	ya	tres	condenas
por	robo	con	violencia.

El	inofensivo	revólver	tembló	involuntariamente	contra	su	espalda	y	El	Santo	no
pudo	 por	menos	 de	 reírse	 para	 sus	 adentros	 al	 pensar	 en	 las	 angustias	 que	 estaría
sufriendo	 el	 hombre	 de	 la	 cara	 de	mono,	 obligado	 a	 ser	 un	 cómplice	 impotente	 y
sufriendo,	 además,	 del	 dulce	 recuerdo	de	 la	 porra	 de	 goma.	El	Santo	 hubiera	 dado
cualquier	 cosa	 por	 ver	 la	 cara	 de	 su	 guardián.	 Sin	 embargo,	 los	 otros	 no	 hacían	 el
menor	 caso	 de	 Pietri.	 Dumaire,	 una	 vez	 terminado	 su	 trabajo,	 se	 había	 recostado
contra	 la	 pared	 y	miraba	 a	 lady	Valeria	 con	 una	mirada	 de	 lascivia	 en	 sus	 ojos	 de
reptil,	 que	 revelaban	 bien	 claramente	 cuáles	 eran	 sus	 principales	 pensamientos;
Bravache	 hacía	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 las	 últimas	 palabras	 de	 El	 Santo.	 Estaba
ocupado	en	mirar	 las	cosas	que	tenía	entre	sí,	en	la	mesa.	Al	fin,	retiró	un	trozo	de
papel	con	un	gran	número	impreso	en	el	mismo.

—¡Ah!	—exclamó	con	profunda	satisfacción—.	¡La	contraseña!	¡Excelente!
En	realidad,	era	un	número	de	una	rifa	de	aficionados	que	se	había	organizado	en

Anford	la	semana	anterior,	en	unos	de	los	bares	favoritos	de	Peter	Quentin;	pero	El
Santo	sabía	que	lo	tenía	en	la	cartera,	y	lo	había	dejado	con	el	propósito	deliberado	de
llevar	la	comedia	hasta	el	fin,	para	ver	de	lo	que	se	trataba.

Sus	esperanzas	se	vieron	colmadas.	Los	ojos	de	Valeria	Woodchester	se	abrieron
desmesuradamente,	 como	 si	 no	 pudieran	 creer	 lo	 que	 estaban	 viendo	 y	 luego	 se
velaron	con	una	expresión	de	semicomprensión	y	semiperplejidad	que	Simón	esperó
no	habría	visto	nadie.	Bravache	dobló	cuidadosamente	la	contraseña	y	la	metió	en	su
propia	cartera.	Luego	miró	a	lady	Valeria.

—Le	estamos	muy	agradecidos,	querida	señora	—dijo—.	Acaba	de	hacer	un	gran
servicio	a	los	Hijos	de	Francia.	Y	los	Hijos	de	Francia	no	olvidan	los	servicios	que	les
hacen.	De	aquí	en	adelante,	se	encuentra	bajo	nuestra	protección.	—Hizo	una	pausa	y
sonrió	 con	 una	 sonrisa	 cruel—.	 Si	 algo	 le	 ocurriera…	 por	 ejemplo,	 si	 alguno	 de
nuestros	enemigos	la	asesinara…,	la	vengaríamos	inmediatamente.

Unos	dedos	nerviosos	erizaron	el	cabello	de	Simón	en	sus	raíces.	A	pesar	de	las
pomposas	 frases	de	Bravache,	del	 tono	de	melodrama	anticuado	que	daba	a	 lo	que
decía,	 y	 que	 tanto	 parecía	 satisfacerle,	 había	 algo	 auténtico	 y	 sincero	 en	 su	 áspera
voz,	 que,	 combinada	 con	 su	 sonrisa,	 hacía	 que	 sus	 frases	 fueran	 más	 horribles,
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precisamente	por	 lo	que	no	se	decía	en	ellas.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Simón	se
dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	lo	que	había	creído	siempre,	era	posible	que	un	villano
hablara	 realmente	 de	 ese	 modo,	 haciendo	 una	 grotesca	 caricatura	 de	 sí	 mismo	 y
conservando,	sin	embargo,	la	cualidad	del	terror.

—Eso	te	divertirá	mucho,	¿verdad,	Valeria?	—dijo	ligeramente.
Bravache	le	miró	y	sus	ojos	eran	más	fríos	que	el	hielo.
—Ha	tratado	de	descubrir	los	secretos	de	los	Hijos	de	Francia	para	vendérselos	a

nuestros	enemigos	—dijo—.	Como	ya	sabrá,	el	castigo	de	eso	es	la	muerte.
—Eso	 lo	ha	debido	de	 leer	en	un	 libro	—replicó	Simón,	con	admiración—.	¿O

fue	acaso	idea	de	Luker?
Un	gesto	vulpino,	que	quería	ser	una	sonrisa,	apareció	en	los	delgados	labios	de

Bravache.
—Sólo	conozco	a	míster	Luker	como	un	simpatizante	y	un	partidario	de	nuestros

ideales,	 por	 los	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 combatir	 —replicó—.	 Su	 crimen	 ha	 sido
cometido	contra	una	organización	de	patriotas	conocidos	con	el	nombre	de	los	Hijos
de	Francia.	Ahora	es	nuestro	prisionero.	Nos	han	informado	de	que	es	un	mercenario
sin	 principios	 y	 que	 nos	 espiaba	 para	 vender	 los	 secretos	 de	 nuestra	 organización.
Además,	 según	 parece,	 ha	 amenazado	 a	 lady	 Valeria	Woodchester,	 que	 es	 nuestra
amiga	y,	naturalmente,	nosotros	tendríamos	que	vengarla.

Los	brazos	de	Simón	empezaban	a	dolerle	y	a	entumecerse	debido	al	largo	tiempo
que	 llevaban	 levantados.	 Pero,	 en	 su	 interior,	 se	 sentía	 extraordinariamente
descansado	y	su	mente	era	semejante	a	un	frío	pedazo	de	cristalina	comprensión.

—¿Quiere	decir	—preguntó—	que	la	idea	es	matarnos	a	los	dos	y	luego	arreglar
la	cosa	de	modo	que	puedan	ir	por	ahí	contando	la	historia	de	que	yo	asesiné	a	lady
Valeria	y	los	Hijos	de	Francia	la	habían	vengado?

—Estoy	 seguro	de	que	esa	 teoría	 tendrá	muchos	partidarios	—repuso	Bravache
con	 complacencia—.	 Lady	 Valeria	 es	 joven	 y	 hermosa	 y	 usted	 es	 un	 conocido
criminal.	Creo	 que	muchas	 personas	 nos	 aplaudirían	 y	 que	 hasta	 la	 policía	 inglesa
sentiría	un	secreto	alivio.

El	 Santo	 miró	 a	 lady	 Valeria.	 Su	 cara,	 que	 antes	 expresara	 una	 estupefacción
profunda,	estaba	ahora	pálida	y	asustada.	Sus	grandes	ojos	castaños	se	fijaban	en	él
con	una	súplica	muda.

—Ya	te	dije	que	tenías	unos	amigos	encantadores,	querida	—dijo	Simón.
Comenzó	a	estudiar	a	Bravache	con	frío	interés.	Le	parecía	que	en	el	espacio	de

unos	cuantos	minutos	había	llegado	a	conocer	a	aquel	hombre	íntimamente,	de	modo
que	podía	sacarle	el	alma	y	separar	cada	uno	de	sus	componentes.	Lo	que	podía	decir
era	cuánto	 fanatismo	genuino	había	en	Bravache;	en	aquella	clase	de	neuróticos,	 la
mezcla	del	idealismo	y	racionalismo	consciente	era	tan	homogénea	que	resultaba	casi
imposible	 separar	 al	 uno	 del	 otro.	 Si	 los	 Hijos	 de	 Francia	 habían	 progresado	 lo
suficiente	 como	 para	 tener	 oficiales	 como	 el	 mayor	 Bravache,	 sus	 ruedas	 debían
moverse	con	una	rapidez	de	pesadilla…
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—Todo	 eso	me	 parece	muy	 bonito,	 mi	 querido	mayor	 Cochon[6]	—admitió—.
¿Quiere	que	empecemos	ahora	mismo?

—Creo	que	será	 lo	mejor	—dijo	Bravache,	sonriendo	siempre	con	pétreo	rostro
—.	Ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo	—y	volvió	la	cabeza—.	Dumaire,	ya	sabe	lo
que	hay	que	hacer.	Lo	dejo	encargado	de	ello	—y	miró	de	nuevo	a	El	Santo—.	Usted,
míster	 Templar,	 nos	 acompañará	 a	 Pietri	 y	 a	mí.	 Si	 se	 resiste	 o	 trata	 de	 dificultar
nuestra	misión,	 le	pegamos	un	 tiro.	Por	eso,	 le	aconsejo	que	no	arme	ruido.	Confío
que,	como	hombre	razonable,	convendrá	conmigo	en	que	la	perspectiva	de	la	muerte
dentro	 de	 unas	 cuantas	 horas	 es	 más	 agradable	 que	 la	 certeza	 de	 una	 muerte
instantánea.	Además	—el	brillo	de	sus	blancos	dientes	era	verdaderamente	felino—,
como	caballero,	no	querrá	privarme	de	la	oportunidad	de	contestar	a	varias	preguntas
suyas	que	todavía	no	he	tenido	tiempo	de	responder	adecuadamente.

El	Santo	sonrió.
—Desde	 luego	—dijo—.	Solamente	que	en	ese	punto,	preferiría	encargarme	yo

mismo	de	la	entrevista…	si	es	que	no	tiene	inconveniente.
Y,	 dando	 un	 paso	 atrás,	 cogió	 a	 Pietri	 de	 una	 oreja.	 El	 movimiento	 era	 tan

improbable	e	inesperado	que	no	dio	tiempo	al	mayor	Bravache	ni	a	Dumaire	a	usar	de
sus	 armas.	Y	 cuando	 lograron	 recuperar	 su	 serenidad,	 Pietri	 ya	 estaba	 fuertemente
cogido,	 como	un	píllete	 a	 quien	un	profesor	 pilla	 en	una	 travesura,	 y	 su	 cuerpo	 se
hallaba	 entre	 El	 Santo	 y	 Bravache,	 quien	 todavía	 no	 se	 había	 decidido	 a	 coger	 la
automática	que	descuidadamente	había	dejado	sobre	la	mesa.

El	aplomo	de	Bravache	le	falló	un	momento.
—¡Use	su	revólver,	imbécil!	—tronó.
—No	puede	—dijo	El	Santo—.	Dile	por	qué,	Sam.
Un	fuerte	pellizco	en	la	oreja	hizo	que	su	víctima	chillara	como	un	ratón.
—No	hay	nada	dentro	—gimió	Pietri—.	Me	pillaron	afuera…	él	y	otros…
Bravache	inició	un	movimiento,	pero	la	voz	de	Simón	le	detuvo	en	seco.
—Yo	no	lo	haría	—le	advirtió—.	De	veras,	no	lo	haría.	Es	peligroso.
Mientras	él	hablaba,	Peter	y	Hoppy	entraron	en	la	habitación.
Bravache	se	quedó	quieto,	rígido.	Su	cara	seguía	fría	y	tranquila,	pero	las	venas

de	 sus	 manos,	 convulsamente	 apretadas,	 se	 marcaban	 como	 azuladas	 cuerdas.
Dumaire,	que	en	aquel	momento	metía	una	de	sus	manos	en	el	bolsillo,	la	dejó	caer
prudentemente	 y	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared	 como	 una	 rata,	 con	 la	 cabeza	 hundida
entre	los	hombros.

Simón	soltó	a	Pietri	y,	acercándose	a	la	mesa,	cogió	la	automática	de	Bravache	y
recuperó	 su	 pitillera	 y	 encendedor.	Con	un	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 y	 el	 encendedor
abierto,	se	quedó	mirando	a	Bravache,	con	una	cerúlea	burla	en	los	ojos.

—Confío	que,	como	hombre	razonable,	convendrá	conmigo	en	que	la	perspectiva
de	 la	muerte	dentro	de	unas	cuantas	horas,	 es	más	agradable	que	 la	 certeza	de	una
muerte	instantánea	—dijo	con	una	voz	de	seda—.	Vamos,	mayor,	no	quiero	que	nada
interrumpa	nuestra	agradable	charla.
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II

La	 charla,	 por	 lo	 visto,	 se	 había	 interrumpido	 ya,	 al	 menos,	 en	 cuanto	 al	 mayor
Bravache	 se	 refería.	 Según	 parecía,	 éste	 no	 se	 hallaba	 muy	 inclinado	 a	 aceptar	 la
invitación	 de	 Simón.	 O	 quizá,	 las	 fuentes	 de	 su	 elocuencia	 se	 habían	 secado.	 Sus
labios	estaban	tan	apretados	que	sólo	una	pálida	línea	mostraba	el	lugar	que	ocupaba
su	boca.

El	 Santo	 se	 separó	 de	 él	 con	 un	 burlón	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 se	 puso	 a
desatar	a	lady	Valeria.	La	muchacha	se	puso	en	pie	y	se	estiró	como	un	gato	junto	al
fuego,	 comenzando	 a	 frotarse	 sus	 doloridas	 muñecas.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,
sobre	la	que	se	encontraba	su	bolsillo,	y	buscó	en	él	los	infalibles	restauradores	de	la
sangre	fría	femenina.

—Me	 hiciste	 pasar	malos	momentos	—dijo	Valeria	 con	 fingida	 tranquilidad—.
Durante	 mucho	 tiempo	 me	 pregunté	 por	 qué	 me	 decepcionabas	 así,	 pero	 debí
recordar	que	nunca	has	decepcionado	a	nadie.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Simón.
Ella	 apareció	 detrás	 de	 un	 pequeño	 espejo	 y	 señaló	 a	 Bravache	 con	 la	 punta

escarlata	de	su	lápiz	de	labios.
—Llamó	a	la	puerta	y	me	dijo	que	tú	le	habías	enviado	porque	querías	darme	una

cosa	a	guardar.	Yo	pensé	que	era	algo	extraño,	ya	que	sólo	hacía	unas	horas	que	nos
habíamos	despedido,	y	él	también	tenía	un	aspecto	algo	extraño,	pero	como,	después
de	 todo,	 en	 esta	 vida	 criminal	 suceden	 muchas	 cosas	 extrañas,	 me	 sentí	 un	 poco
intrigada.	Quiero	decir,	que	no	pensé	en	que	era	demasiado	extraño.	Entonces	iba	a
dejarle	pasar,	cuando	los	otros	dos	le	siguieron	y	ya	no	pude	hacer	nada.	Me	ataron	y
buscaron	por	todas	partes.	Ése,	en	especial,	fue	verdaderamente	repugnante…	pensó
que	yo	podía	llevar	la	contraseña	encima	y	no	se	perdió	ni	un	solo	detalle.

Miró	vengativamente	a	Dumaire,	que	en	aquel	instante	se	dejaba	atar	las	manos	a
la	espalda	por	Peter	Quentin,	y	le	dio	un	fuerte	puntapié	en	la	espinilla.

—¿Y	entonces	te	obligaron	a	llamarme?	—le	apuntó	Simón.
—Cuando	no	 encontraron	 la	 contraseña,	me	dijeron	 que	me	 iban	 a	 hacer	 cosas

horribles	si	no	les	decía	en	donde	estaba.	Entonces	yo	les	dije	que	te	la	había	dado	a
guardar,	y	me	alegré	mucho	de	poder	llamarte.	Pensé…	pensé	que	te	enterarías	de	lo
que	pasaba,	pues	eres	tan	listo	y	haces	esas	cosas	que	sólo	se	leen	los	libros…

—Todo	 era	 tan	 fácil,	 ¿verdad?	 —le	 interrumpió	 satíricamente	 El	 Santo—.
Tenemos	que	hablar	más	 acerca	de	 esto,	 pero	 creo	que	 será	mejor	 que	hablemos	 a
solas.

Esperó	a	que	los	primeros	estuvieran	concienzudamente	atados	y	luego	comenzó
a	 explorar	 las	 puertas.	Una	 de	 ellas	 comunicaba	 con	 el	 cuarto	 de	 dormir,	 un	 lugar
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adornado	 de	 espejos	 y	 maderas	 naturales,	 con	 almohadas	 y	 sábanas	 de	 color	 azul
pálido,	 al	 que	 daba	 un	 diminuto	 baño,	 también	 azul,	 que	 hizo	 que	 las	 cejas	 de	 El
Santo	se	alzaran	humorísticamente.	Dejó	la	puerta	abierta	y	llamó	a	Peter.

—Mete	ahí	a	la	pandilla	—dijo.
Dumaire,	Pietri	y	Bravache	entraron	en	el	cuarto,	sombríamente,	impulsados	por

las	amenazadoras	bocas	de	los	revólveres.
Hoppy	 Uniatz,	 que	 los	 seguía,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Verdad	 es	 que	 había

ocasiones	en	las	que	la	luz	de	la	inteligencia	no	conseguía	brillar	a	través	del	cerebro
marfilino	de	míster	Uniatz,	pero	en	su	propio	elemento	era	inmune	a	las	distracciones
en	que	podían	 caer	 hombres	 de	más	 inteligencia,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 sus	 procesos
mentales	tenían	la	sencillez	de	la	verdadera	grandeza.

—Jefe	—dijo	míster	Uniatz	con	toda	placidez—,	mejor	será	que	me	dé	las	balas.
—¿Qué	balas?	—preguntó	El	Santo,	asombrado.
—Las	 balas	—explicó	míster	Uniatz,	 alzando	 el	 revólver	 de	Pietri—	que	 usted

quitó	al	silenciador.
—¿Para	qué?
—No	hacen	ruido	—explicó	míster	Uniatz	con	algo	de	asombro	ante	su	lentitud

mental—.	Para	cuando	les	demos	el	pasaporte	a	ésos.
El	Santo	le	miró	en	silencio.
—Ya	te	las	daré	cuando	tas	necesites	—respondió	y	cerró	la	puerta	tras	él.
Luego	dio	la	vuelta	y	se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón,	enfrente	de	lady	Valeria.

Quería	 sonreír,	 pero	 en	 su	 cerebro	 había	 muchas	 cosas	 que	 no	 eran	 precisamente
motivo	de	risa.	El	 reciente	episodio	que	había	absorbido	 toda	su	energía	nerviosa	e
intelectual	 había	 terminado	 y	 su	 cerebro	 seguía	 moviéndose	 con	 su	 inquieta
eficiencia.	Aquello	no	era	el	fin,	sino,	por	el	contrario,	un	nuevo	comienzo.

Lady	Valeria	había	vuelto	a	recuperar	su	compostura.	Se	había	arreglado	la	cara	y
encendido	un	cigarrillo.	El	Santo	tuvo	que	admitir	que	poseía	un	extraordinario	poder
de	recuperación.	En	sus	ojos	había	un	brillo	travieso	que	ya	advirtió	en	otra	ocasión.

—Parece	ser	que	siempre	tienes	que	encontrarme	en	deshabillé,	¿no	es	así?	—dijo
ella,	 alisándose	 su	 ligera	bata—.	Debe	 ser	 el	destino,	o	algo	así.	Lo	único	malo	de
todo	esto	es	que	cuando	seamos	verdaderamente	amigos,	estas	cosas	habrán	perdido
todo	su	interés…	Y	claro	está	que	me	figuro	que	debo	darte	las	gracias	por	haberme
salvado	—añadió	a	toda	prisa—.	Gracias,	querido.	Fuiste	muy	amable.

—De	 nada	—respondió	 Simón	 graciosamente—.	 Ha	 sido	 un	 verdadero	 placer.
Llámame	todas	las	veces	que	necesites	ayuda.

Se	puso	en	pie,	se	sirvió	una	bebida	y	volvió	a	sentarse.
—¿No	te	parece	que	sería	mejor	que	me	dijeras	a	qué	viene	todo	esto?	—dijo	de

repente—.	Creo	que	deberías	explicarme	qué	significa	eso	de	la	contraseña.
—¡Oh,	 eso!	 —contestó	 la	 joven—.	 Pues	 verás.	 Tengo	 una	 contraseña	 de	 un

guardarropa	que	ellos	quieren	y	por	eso	vinieron	a	buscarla.	Eso	es	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Nada	 de	 eso	 —replicóle	 bruscamente—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 seguir
engañándome?	 Tienes	 algo	 que	 ellos	 quieren.	 Probablemente,	 algunos	 papeles	 que
Kennet	te	dio.	Los	guardaste	en	un	guardarropa	y	estos	pájaros	lo	saben	y	quieren	la
contraseña.	¿O	quieres	decirme	que	se	han	 tomado	 todo	este	 trabajo	para	buscar	 la
ficha	del	sombrero	de	Luker?

Valeria	frunció	el	ceño	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Me	 figuro	 que	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 lo	 sepas,	 ya	 que	 lo	 has

adivinado.	En	realidad,	yo	tengo	unos	documentos.	Pensé	que	Algy	querría	verlos,	así
que	hablé	casualmente	de	ellos	esta	noche,	por	teléfono.

—¿Pensando	en	eso	que	yo	te	dije	en	Berkeley?
—¿En	qué?
—En	un	chantaje.
—No	comprendo.
—No	hagas	que	me	canse.	Querías	venderle	esos	papeles.
—Después	de	todo,	una	muchacha	tiene	que	vivir.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	hubieras	vivido	esta	noche,	a	no	ser	por	mí?
Ella	dudó	un	instante.
—¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 Algy	 fuera	 capaz	 de	 una	 cosa	 así?	 —respondió

sombríamente—.	Le	dije	que	había	guardado	los	papeles	en	un	guardarropa,	pero	que
no	 sabía	 en	 dónde	 estaban.	Más	 tarde	 volvió	 a	 llamarme,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 el
hombre	mono	llegara	aquí,	y	me	ofreció	diez	mil	libras	si	se	los	llevaba	al	momento	y
entonces	yo	pensé	que	debían	valer	más	que	eso	y	continué	fingiendo	que	me	había
olvidado	dónde	estaban.	Claro	está	que	yo	sé	dónde	están.

El	Santo	apretó	los	labios.
—¡Pobre	 sesos	 de	 mosquito!	 —explotó—.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes

mezclarte	en	un	juego	como	éste?	¿No	has	aprendido	la	lección	todavía?	Ya	viste	lo
que	sucedió	a	Kennet	y	a	Windlay.	Y	viste	lo	que	te	ha	pasado	esta	noche.	Ya	oíste	lo
que	 dijo	 Bravache.	 Si	 yo	 no	 lo	 hubiera	 organizado	 todo,	 habrías	 terminado	 en	 la
cuneta	 de	 una	 carretera	 en	 mi	 compañía…	 después	 de	 haber	 pasado	 un	 rato
desagradable	con	el	amigo	Dumaire.	¿A	eso	es	a	lo	que	tú	llamas	pasar	un	buen	rato?

La	joven	se	estremeció	casi	imperceptiblemente.
—No	sabía	que	iba	a	ser	tan	desagradable.	Nunca	fui	una	de	esas	heroínas	cuya

vida	no	es	digna	de	vivirse	a	menos	que	las	balas	silben	en	sus	oídos	y	los	barcos	se
hundan	bajo	sus	pies.	Personalmente,	yo	prefiero	una	vida	de	egoísta	comodidad,	sea
como	 sea.	 Si	 me	 hubieran	 hecho	 una	 oferta	 aceptable	 por	 esos	 papeles,	 la	 habría
aprovechado,	marchándome	después	a	 las	Bermudas	o	a	cualquier	sitio	a	pasar	una
temporada.	Lo	malo	es	que	no	sé	lo	que	valen.	¿Qué	te	parece?

Y	le	miró	con	sus	enormes	y	limpios	ojos	castaños.
—Te	doy	un	chelín	por	ellos.
—¡Oh,	 yo	 no	 pensaba	 vendértelos!	 —aclaró,	 inocentemente—.	 Lo	 que	 estaba

pensando	es	que	si	fuera	esta	noche	a	una	taberna	decente,	el	Carlston,	por	ejemplo,
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donde	estaría	perfectamente	segura,	y	desde	allí	llamara	a	Algy	y	le	dijera	que	podía
tener	 esos	papeles	por	quince	mil	 libras,	 probablemente	 él	 haría	 algo.	Quiero	decir
que,	después	de	lo	que	ha	pasado	esta	noche,	debe	considerarse	muy	afortunado	si	los
consigue	por	quince	mil.	¿No	te	parece?

—Muy	 afortunado	—respondió	El	 Santo	 con	 angelical	 paciencia—.	 ¿En	 dónde
están	ahora	esos	papeles?

Valeria	sonrió.
—Están	 en	 un	 guardarropa.	 Tengo	 la	 contraseña	 en	 alguna	 parte,	 pero	 me	 he

olvidado	de	dónde.	Aunque	espero	recordarlo	cuando	tenga	que	hacerlo.
—Así	lo	creo	—repuso	Simón	fríamente—.	Aunque	alguien	como	Dumaire	tenga

que	ayudarte.
De	 repente	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 acercándose	 a	 ella,	 le	 cogió	 ambas	 manos.	 La

frialdad	había	desaparecido	de	su	voz.
—Valeria,	¿por	qué	no	dejas	de	ser	una	idiota	y	me	permites	entrar	en	la	línea	de

fuego?
Ella	se	le	quedó	mirando	interrogativamente	largo	rato.	Sus	manos	eran	pequeñas

y	suaves.	Al	cabo	de	un	rato	meneó	la	cabeza.
—Me	gustaría	mucho	—repuso—.	En	especial,	después	de	lo	que	has	hecho	esta

noche	por	mí,	aunque	si	hablamos	de	ello,	me	figuro	que	a	ti	te	gusta	eso	de	salvar	a
la	 gente	 y	 hacer	 de	 héroe,	 y	 quizá	 seas	 tú	 quien	 deba	 darme	 las	 gracias	 por
proporcionarte	 tan	buena	ocasión.	Después	de	 todo,	 si	 yo	 te	 diera	 esos	papeles,	 no
creo	que	te	sirvieran	de	mucho.	Claro	está	que	si	los	quieres	comprar…

—¡Al	diablo	con	comprarlos!	¿No	sabes	que	hay	en	la	vida	algunas	cosas	que	no
pueden	comprarse	con	dinero?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	ésta	es	una	de	ellas?
No	 sé	 lo	 que	 puede	 haber	 en	 esos	 papeles…	 quizá	 tú	 tampoco	 lo	 sepas.	 Pero	 ya
comprenderás	 que	 cosas	 como	 la	 que	 has	 visto	 esta	 noche	 no	 se	 organizan	 para
buscar	 unos	 pedazos	 de	 papeles	 con	 signos	 y	 cruces…	 que	 los	 hombres	 como
Bravache,	 Fairweather	 y	 Luker	 no	 se	 entregan	 a	 un	 asesinato	 sistematizado	 para
recoger	sus	viejas	cartas	de	amor.	Estos	hombres	quieren	cosas	grandes.	Y	el	único
modo	de	procurarse	el	dinero	en	las	cantidades	que	ellos	necesitan	o	el	poder	que	sus
mentes	pervertidas	ansían,	es	ayudando	a	 las	naciones	a	destrozarse	entre	sí.	No	sé
qué	plan	 infernal	hay	en	el	 fondo	de	eso	que	 llaman	 los	Hijos	de	Francia,	pero	me
figuro	lo	que	debe	ser.	Sea	como	fuere,	su	objeto	debe	ser	aumentar	la	producción	y
venta	de	los	cañones,	de	lo	contrario,	Luker	no	andaría	mezclado	en	ello.	Quizá	sea
éste	el	detalle	final	de	una	máquina	que	puede	aplastar	veinte	millones	de	vidas,	y	tú
quizás	 tengas	 en	 tus	 manos	 lo	 que	 puede	 hacerla	 saltar	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 en
marcha.	¿No	significa	eso	nada	para	ti?

Valeria	se	puso	lentamente	en	pie	y	retiró	sus	manos	de	las	de	El	Santo.
—Me	parece	que	ya	es	hora	de	que	te	marches	—dijo	fríamente—.	La	velada	ha

sido	agradable,	pero	 todas	 las	cosas	buenas	 tienen	su	fin	y	yo	necesito	dormir.	¿No
crees	que	podrías	sacar	a	esos	hombres	de	mi	dormitorio	mientras	yo	me	visto?
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Simón	la	miró.
El	 fuego	de	 su	 anterior	 apelación	 se	 había	 convertido	 en	un	 lingote	 rojo,	 en	 su

interior,	 como	 un	 resorte	 enroscado	 que	 le	 llevaría	 hasta	 el	 fin	 sin	 pensar	 en	 el
sentimiento	o	en	los	obstáculos.	En	las	primeras	horas	de	la	noche,	la	atmósfera	del
Berkeley	 le	 había	 derrotado,	 pero	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 Berkeley.	 Sabía	 que	 no	 le
quedaba	más	que	una	solución	y	arriesgaba	demasiado	para	dudar.	Estaba	asombrado
de	 su	 propia	 locura,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 completamente	 tranquilo,
completamente	resuelto.

Asintió.
—¡Oh,	sí!	—dijo—.	De	todos	modos,	pensaba	 llevármelos;	no	creo	que	quieras

quedártelos	como	animales	domésticos.
Se	acercó	a	la	puerta	del	cuarto	y	la	abrió.
—¡Traed	aquí	esas	fieras!	—gritó.
Y	permaneció	junto	a	ella	mientras	los	prisioneros	desfilaban,	seguidos	por	Peter

y	Hoppy,	y	luego	esperó	a	que	la	puerta	se	cerrara	de	nuevo	detrás	de	la	muchacha.
Durante	 un	 momento,	 paseó	 de	 arriba	 abajo,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 Luego
cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	casa.

Patricia	contestó	a	la	llamada.
—Hola,	 querida	 —dijo	 Simón.	 Su	 voz	 era	 tranquila	 aunque	 algunas	 de	 sus

palabras	 traicionaban	 su	 excitación—.	 Sí…	 Todo	 salió	 bien,	 y	 todos	 estamos
perfectamente…	 excepto	 la	 diputación	 de	 nuestros	 amigos.	 Escucha.	 Tengo	 un
trabajo	para	ti.	Llama	a	Orace	y	dile	que	te	espere.	Luego	saca	el	«Daimler»	y	dile	a
Sam	Outrell	que	te	siga.	En	cuanto	veas	que	no	te	siguen,	ven	aquí.	Date	prisa…	No,
ya	te	lo	diré	cuando	vengas.	Hay	oyentes…	Está	bien,	querida.	Hasta	la	vista.

Dejó	el	teléfono	y	se	volvió	a	Bravache.	Las	pupilas	de	sus	ojos	eran	como	trozos
de	granito.

—De	modo	que	pensaba	matar	a	 lady	Valeria	y	echarme	a	mí	 la	culpa,	¿eh?	—
dijo	con	gran	dulzura—.	Hasta	ahí	habíamos	llegado,	¿no	es	así?	¿No	le	parece	que
esa	es	una	buena	razón,	para	que	tome	su	propia	medicina?

—¡No	se	atreverá	a	hacerlo!	—exclamó	Bravache,	pálido	como	la	muerte—.	¡Los
Hijos	de	Francia	le	harán	pagar	mi	muerte	cien	veces!

La	cara	de	Dumaire	estaba	amarilla	de	miedo.
Simón	lo	cogió	por	el	cuello	y	lo	acercó	a	una	ventana.	Luego	separó	las	cortinas

y	miró	hacia	abajo.
—Me	figuro	que	vendrían	en	coche	hasta	aquí	—dijo—.	¿Cuál	de	esos	autos	es	el

suyo?
El	hombre	temblaba	como	una	hoja,	pero	no	respondió.
Simón	se	volvió	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.	Luego	lo	asió	de	las	solapas	y	lo

llevó	de	nuevo	a	la	ventana.
—¿Cuál	de	esos	autos	es	el	suyo?
—Aquél	—balbució	Dumaire.
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Era	 un	 pequeño	 sedan	 negro,	más	 apropiado	 para	 el	 transporte	 de	 pasajeros	 de
incógnito	que	el	abierto	«Hirendel».

Simón	soltó	a	su	informador,	que	vaciló	y	casi	cayó	al	suelo	al	sentirse	libre.	El
Santo	encendió	otro	cigarrillo	y	le	dijo	a	Peter:

—Puedes	usar	ese	auto.	Llévalos	a	Upper	Berkeleys	Mews.
Sus	 ojos	 tropezaron	 con	 la	 mirada	 interrogadora	 de	 Hoppy	 Uniatz.	 Había

ocasiones	en	las	que	míster	Uniatz	mostraba	cierta	tendencia	a	inquietarse,	lo	que	por
lo	general	sucedía	cuando	se	daba	cuenta	de	que	una	cosa	de	indudable	importancia,
se	difería	 demasiado	 tiempo.	No	es	que	 fuera	muy	 impaciente,	 pero	 le	 gustaba	ver
que	los	asuntos	se	trataban	por	orden	de	importancia.

—¿Y	allí	les	damos	el	pasaporte,	jefe?
—Sí,	allí	 les	dais	el	pasaporte	—asintió	El	Santo—.	¿Quieres	salir	un	momento

afuera	conmigo,	Peter?
Y	se	llevó	a	Peter	al	vestíbulo	para	darle	instrucciones	más	detalladas.
—Mientras	estabas	esperando,	¿no	oíste	lo	suficiente	para	convencerte	de	que	no

estoy	loco?	—le	dijo.
—Siempre	 pensé	 que	 no	 lo	 estabas	—respondió	 éste	 sombríamente—,	 porque

tenías	demasiado	el	aspecto	de	estarlo.	—Su	cara	estaba	seria,	a	pesar	de	su	modo	de
hablar—.	 Pero	 ¿no	 crees	 que	 te	 arriesgas	 de	 un	modo	 innecesario	 con	Bravache	 y
compañía?	Claro	está	que	yo	no	soy	tan	sanguinario	como	Hoppy…

El	Santo	dio	una	chupada	a	su	cigarrillo.
—Ya	lo	sé,	muchacho.	Quizá	sea	un	tonto.	Pero	no	me	encuentro	en	el	papel	de

gángster.	Hazlo	como	te	he	dicho.	Y	cuando	hayas	terminado,	tráete	a	Hoppy	aquí	y
que	lleve	el	«Hirondel»	hasta	Weybridge.	Tú	puedes	quedarte	en	la	ciudad,	para	ver
lo	que	pasa…	espero	que	sucederán	muchas	cosas.	Nada	más.

—De	acuerdo,	jefe.
Simón	dejó	caer	su	mano	en	el	hombro	de	Peter	y	los	dos	entraron	de	nuevo	en	el

saloncito.	La	nueva	seguridad	de	El	Santo,	era	como	una	hoja	de	acero,	fina	y	mortal.

III

—¡No	puede	hacer	eso!	—gritó	Bravache.	Mezcladas	con	sus	palabras,	se	escapaban
de	 su	boca	pequeñas	gotas	de	 saliva—.	 ¡Es	un	crimen!	Será	castigado…	ahorcado.
¡No	 puede	 cometer	 un	 asesinato	 a	 sangre	 fría!	 No	 puede	 hacerlo.	 Usted	 es	 un
caballero.	No	puede	matar	a	un	hombre	 indefenso,	ni	yo	 tampoco.	Seguramente	ha
entendido	mal	mi	pequeña	broma.	Sólo	quería	asustarle…

—Ponle	una	mordaza,	Hoppy	—ordenó	El	Santo,	con	frío	disgusto.
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Pietri	 y	Dumaire	 estaban	 amordazados	 ya;	 los	 tres	 fueron	 empujados	 fuera	 del
piso	y	hacinados	 en	 el	 ascensor.	Simón	 los	dejó	 en	manos	de	Peter	 y	Hoppy	en	 el
vestíbulo	del	 edificio	mientras	él	 salía	a	 reconocer	el	 auto.	Eran	cerca	de	 las	dos	y
media	 y	 la	 calle	 estaba	 tan	 desierta	 y	 callada	 como	un	 cementerio.	Los	 zapatos	 de
suela	 de	 goma	 de	El	 Santo	 se	movían	 sin	 ruido.	En	 el	 volante	 del	 pequeño	 sedan,
había	un	hombre	medio	dormido	que	comenzó	a	despertarse	cuando	El	Santo	abrió	la
portezuela,	 pero	 que	 este	 último	 lo	 agarró	 del	 cuello	 y	 lo	 sacó	 del	 coche	 como	un
muñeco.

—¿No	 ha	 probado	 esto	 para	 el	 insomnio?	—le	 preguntó	 haciendo	 avanzar	 su
puño	en	un	terrible	directo.

Los	dientes	del	hombre	entrechocaron;	sus	 rodillas	cedieron	y	cayó	al	 suelo	sin
ruido.	Simón	le	dejó	y	se	volvió	a	la	puerta	del	edificio.

—Libre	el	paso	—dijo	en	voz	baja—.	Daos	prisa.
Luego	volvió	al	sedan	y	se	apoderó	de	su	dormido	ocupante.	Al	otro	 lado	de	la

calle	había	una	valla	de	madera,	de	la	que	sobresalía	el	desnudo	armazón	de	una	casa
que	se	estaba	construyendo.	Simón	aplicó	uno	de	sus	métodos	de	elevación	científica
y	el	hombre	se	alzó	en	el	aire	y	desapareció	detrás	de	la	valla.

El	Santo	volvió	a	cruzar	la	calle.	La	carga	del	coche	había	terminado	ya,	con	una
rapidez	profesional.	Peter	Quentin	se	encontraba	al	volante	y	Hoppy	Uniatz,	sentado
a	su	lado	y	vuelto	de	espaldas,	vigilaba	a	los	tres	prisioneros.

Simón	los	miró,	y	en	particular	a	los	asustados	ojos	de	Bravache.
—No	 le	 harán	 mucho	 daño,	 mayor	 —advirtióle—,	 y	 además,	 debe	 sentirse

orgulloso	de	ser	un	mártir	de	la	causa…	Andando,	muchachos.
Y	 se	 quedó	 viendo	 cómo	 el	 auto	 se	 alejaba	 hasta	 que	 éste	 dobló	 las	 esquinas;

luego	volvió	lentamente	al	edificio	y	permaneció	junto	a	la	puerta.	Al	cabo	de	cinco
minutos	un	«Daimler»	oscuro	entró	en	la	calle	y	se	detuvo	junto	a	la	casa.

El	Santo	se	inclinó	junto	a	la	ventanilla	delantera	y	besó	al	conductor.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Patricia.
En	pocas	palabras,	Simón	 le	contó	 lo	que	sabía;	y	mientras	hablaba,	 sus	manos

buscaron	una	cosa	en	la	bolsa	del	auto.	Al	fin	encontró	lo	que	buscaba,	una	gorra	de
chófer,	y	la	colocó	en	la	rizada	cabecita	de	la	joven.

—Vuelvo	dentro	de	un	minuto	—advirtióle.
Cuando	volvió	 a	 entrar	 en	 el	 piso	de	 lady	Valeria,	 ésta	 se	había	vestido	ya.	En

aquel	momento	salía	del	dormitorio,	llevando	en	la	mano	una	pequeña	maletita.
—¿Qué	ha	sido	de	los	demás?	—preguntó	sorprendida.
—Peter	 y	Hoppy	 han	 retirado	 los	modelos	—le	 dijo—.	Les	 darán	 su	merecido

fuera	de	aquí.	No	queríamos	armar	escándalo	en	el	piso.
El	filo	de	sus	blanquísimos	dientes	hirió	el	labio	inferior.
—¿Puedes	llamar	a	un	taxi?
—Puedo	hacer	algo	mejor.	He	mandado	traer	uno	de	mis	más	elegantes	autos	y

está	esperando	afuera.	¿No	te	importa	que	te	lleve	hasta	el	Carlton?	No	quiero	que	te
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veas	en	el	caso	de	tener	que	llamarme	de	nuevo.
Por	 un	momento	 pensó	 que	 ella	 iba	 a	 enfurecerse,	 y	 casi	 deseó	 que	 lo	 hiciera.

Pero	Valeria	le	volvió	la	espalda	y	salió	al	corredor	sin	decir	una	palabra.	Simón,	en
silencio	también,	la	siguió	al	ascensor.	Al	salir,	la	ayudó	a	entrar	en	el	«Daimler»	y
luego	se	sentó	a	su	lado.	El	auto	se	puso	en	marcha.

Recorrieron	dos	manzanas	sin	decir	una	palabra.	Lady	Valeria	miraba	enfurruñada
por	la	ventana,	con	el	ceño	fruncido.	El	Santo	ardía	de	impaciencia.

—Un	penique	por	ellos	—dijo	al	fin.
Ella	le	miró	de	repente,	con	una	mirada	llena	de	cólera.
—¡Me	pones	mala!	—estalló.
Las	cejas	del	Santo	se	alzaron,	con	expresión	de	reproche.
—¿Yo?	—protestó	ofendido—.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	es	lo	que	he	hecho	ahora?
Ella	alzó	los	hombros,	rabiosa.
—¡Oh…	nada!	—respondió—.	Estoy	harta,	eso	es	todo.
—Lo	 siento	—dijo	El	Santo,	 gravemente—.	Quizá	 la	velada	no	haya	 sido	muy

divertida.	Deberías	salir	más,	ir	a	algún	sitio,	ver	más	gente.	Eso	cambia	mucho	las
cosas.

—Te	crees	que	 eres	muy	gracioso,	 ¿verdad?	—repuso	 ella—.	Tú	y	 tu	 amiga	 la
rubia,	¡el	héroe	y	la	heroína	preferidos	del	mundo	entero!	—y	se	detuvo	un	momento
—.	 Es	 guapa,	 se	 lo	 concedo	—añadió	 de	 mala	 gana—.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 no
hubiera	 nacido…	 Porque	 quizá	 no	 todas	 hemos	 nacido	 para	 ser	 heroínas,	 aunque
también	tengamos	derecho	a	pasar	un	buen	rato.	Me	figuro	que	no	te	gustará	mucho
que	Algy	y	Luker	consigan	los	papeles,	¿eh?

—¿Estás	segura	de	que	no	me	los	vas	a	dar	a	mí?
Valeria	se	echó	a	reír.
—Me	 figuro	 que	 te	 creerás	 que	 debía	 dártelos	 por	 haberme	 salvado	 la	 vida	—

contestó	con	voz	estridente—.	Con	lágrimas	de	gratitud	corriéndome	por	las	mejillas
y	tartamudeando:	«Aquí	están,	tómalos».	Por	eso	es	por	lo	que	me	pones	mala.	Vas
por	ahí	salvando	a	la	gente	como	el	Robin	Hood	moderno	y	luego	te	vuelves	con	tu
amiga,	la	rubia,	para	que	ella	te	diga	lo	maravilloso	que	eres.	Quizá	le	gustes	a	ella;
pero	a	mí	me	pones	mala.

—Pues	si	te	pones	mala	—dijo	El	Santo,	hospitalariamente—,	no	hables	más	de
ello,	ponte	mala.	No	te	preocupes	por	el	coche,	siempre	podremos	limpiarlo.

La	 joven	 le	 lanzó	 una	mirada	 asesina	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas	 con	 ostentación.
Parecía	como	si	quisiera	poner	en	claro	que	la	conversación	le	parecía	despreciable	y
que	el	tener	que	soportar	su	presencia	era	un	verdadero	martirio.

El	 Santo	 se	 dedicó	 a	 gozar	 en	 paz	 de	 su	 cigarrillo	 y	 esperó	 tranquilamente	 el
momento	culminante,	que	no	podía	hacerse	esperar.

En	efecto,	al	cabo	de	cinco	minutos,	el	momento	llegó.	Los	ojos	de	Valeria,	que	al
principio	estaban	 fijos	con	una	expresión	ausente	en	el	camino,	 se	helaron	con	una
extraña	expresión.	De	un	salto	se	irguió	en	su	asiento.
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—¡Eh!	 —exclamó—.	 Pero	 si…	 ¿Adónde	 vamos?	 ¡Este	 no	 es	 el	 camino	 del
Carlton!

—¿Te	has	dado	ya	cuenta	de	ello?	—respondió	El	Santo,	imperturbable—.	¡Qué
observadora	 eres,	 querida!	 Ahora	 me	 figuro	 que	 no	 puedo	 guardar	 el	 secreto	 más
tiempo.	En	efecto,	no	pienso	llevarte	al	Carlton.

Le	miró	estupefacta.
—¿No…	 no	 piensas	 llevarme	 al	 Carlton?	 ¡Pero	 si	 yo	 quiero	 ir	 al	 Carlton!

¡Llévame	allí	ahora	mismo!	¡Dile	al	chófer	que	dé	la	vuelta…!
Se	 inclinó	hacia	delante	e	 intentó	golpear	en	el	vidrio.	Suavemente,	El	Santo	 la

echó	atrás.
—Cállate	—le	ordenó—.	Me	pones	malo.
—¿Qué…?
Y	se	 le	quedó	mirando	con	unos	ojos	 solemnemente	abiertos,	 como	si	 fuera	un

extraño	monstruo	al	que	veía	por	primera	vez.
—No	 sirve	 de	 nada,	 el	 que	 los	 dos	 nos	 pongamos	 malos	 —advirtióle

razonablemente—.	Sería	un	dúo	muy	poco	agradable.
—No	 sé	 lo	 que	 te	 figuras	 que	 estás	 haciendo	—dijo	 altivamente—.	 Si	 piensas

protegerme	o…
—¿Protegerte?	¿Quién…	yo?	Querida,	ni	siquiera	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.

Ya	sé	que	puedes	cuidarte	a	ti	misma.	Pero	quiero	cuidarte	yo,	para	mi	propio	bien.
No	me	convendría	que	vendieras	esos	papeles	a	Fairweather	o	a	Luker.	Los	quiero
para	mí.	Así	que	no	tengo	que	hacer	más	que	esperar	hasta	que	vayas	a	buscarlos.

—¿Quieres…	decir	que	piensas	secuestrarme?	—preguntó	incrédulamente.
Pero,	sin	embargo,	no	parecía	tan	indignada.
—Eso	 es.	Y	 es	mi	 deber	 decirte	 que	 si	 chillas	 o	 haces	 algún	 ruido,	 tendré	 que

tomar	mis	medidas	para	hacerte	callar	de	un	puñetazo.
—¡Oh!
Se	 había	 sentado	 muy	 erguida,	 apretando	 el	 brazo	 del	 asiento.	 Simón,	 por	 el

contrario,	se	extendió	confortablemente	en	el	suyo,	pero	la	vigilaba	como	un	halcón	y
sus	manos	estaban	prontas	a	actuar.	No	le	gustaba	la	violencia,	pero	no	se	arrepentiría
de	usarla,	 si	 era	 necesario.	Estaba	 luchando	 contra	 algo	de	más	 importancia	que	 la
caballerosidad	 estereotipada,	 algo	 más	 importante	 que	 el	 daño	 accidental	 de	 un
individuo.	Se	hallaba	en	la	punta	de	un	millón	de	bayonetas.

Durante	largo	rato	Valeria	siguió	mirándole	fijamente	y	luego	apareció	en	su	cara
algo	 que	 Simón	 no	 pudo	 comprender.	 Sus	 músculos	 se	 aflojaron	 y	 se	 dejó	 caer
flojamente	en	el	asiento.

—Creo	que	eres	el	hombre	más	grosero	que	he	conocido.
—Lo	soy	—replicó	alegremente	El	Santo—.	Y	además,	me	gusta	serlo.
La	 boca	 de	 la	muchacha	 se	movió	 ligeramente,	 como	 si	 tratara	 de	 ahogar	 una

sonrisa.	Él	se	inclinó	para	dejar	en	el	cenicero	su	cigarrillo	y	poder	al	mismo	tiempo
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mirarla	 más	 de	 cerca,	 pero	 Valeria	 se	 echó	 a	 un	 lado	 con	 expresión	 de	 desdén.
Entonces	Simón	se	reclinó	de	nuevo	y	cerrando	los	ojos	hizo	como	si	durmiera.

Pero	 seguía	 despierto	 y	 vigilante	 mientras	 el	 coche	 cruzaba	 Putney	 y	 seguía
Portsmouth	 Road.	 En	 Walron	 torcieron	 hacia	 la	 derecha	 y	 unas	 millas	 más	 allá,
pasaron	un	puente	y	 se	hundieron	en	 lo	que	parecía	un	espeso	bosque.	Después	de
torcer	unas	cuantas	veces	más,	el	auto	entró	en	una	avenida	circular	e	iluminó	con	sus
focos	una	vieja	casa	con	tejado	de	pizarra,	oculta	en	un	bosque	de	altos	pinos	y	abetos
plateados.

Entonces	se	detuvo	y	Simón	abrió	la	puerta.
—Ya	hemos	 llegado,	querida.	Esta	es	mi	casa	de	campo	más	cercana.	A	 treinta

millas	de	Londres	si	no	te	preocupan	las	leyes	del	tráfico,	y	lo	mismo	podrías	estar	en
el	Bosque	Virgen.	Espero	que	te	gustará	el	aire:	tiene	oxígeno.

Cogió	su	maleta	y	 saltó.	Cuando	Valeria	 salía	vio	a	Patricia,	que	 se	quitaba	 los
guantes	junto	al	coche,	y	su	faz	se	endureció.

El	Santo	le	hizo	un	ligero	saludo.
—¿No	 recuerdas	 a	 Pat?	 —murmuró—.	 La	 muchacha	 con	 el	 guardarropa	 que

tanto	te	gustaba.	Te	hará	compañía	aquí	y	cuidará	de	que	no	te	falte	nada.	Ven,	voy	a
enseñarte	tus	habitaciones.

La	condujo	a	 la	 casa,	 entregándole	 la	maleta	a	Orace,	que	 se	hallaba	 junto	a	 la
escalera.	Sin	decir	una	palabra,	lady	Valeria	le	siguió	escaleras	arriba.

En	el	piso	superior,	al	final	del	ala	derecha	había	un	pequeño	departamento	que
consistía	en	un	saloncito,	un	dormitorio	y	un	cuarto	de	baño.	Simón	se	lo	indicó	con
un	gesto	generoso.

—No	estarías	mejor	en	el	Carlton	—le	dijo—.	Las	ventanas	no	se	abren	y	están
hechas	de	cristal	irrompible;	pero	hay	aire	acondicionado	y	estarás	muy	confortable.
Cuando	te	encuentres	cansada	del	paisaje	no	tienes	más	que	decirme	dónde	está	esa
contraseña	y	enseguida	te	llevo	de	nuevo	a	Londres.

Orace	dejó	en	el	suelo	la	maleta	y	salió	de	la	habitación.
Lady	 Valeria	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 El	 Santo.	 Su	 rostro

ardía.
—Tú…	—tartamudeó	incoherentemente—.	Tú…
Luego,	dando	un	paso	hacia	delante,	le	abofeteó	con	su	mano	abierta.	La	mejilla

del	Santo	se	encendió.	Instintivamente,	Simón	le	asió	la	muñeca,	pero	ella	se	debatía
en	sus	brazos	como	una	fierecilla,	dándole	puntapiés	en	las	espinillas.

—¡Oh…!	—sollozó—.	¡Te	odio…!
—Me	partes	el	alma	—respondió	El	Santo—.	Yo	creí	que	era	la	aurora	del	amor.
Era	difícil	 sujetarla;	 su	 esbelto	 cuerpo	era	 fuerte	y	 resistente	y	 sus	músculos	 se

hallaban	en	perfecto	estado.	En	la	lucha,	su	cabello	se	desordenó	y	su	aliento	le	hacía
entreabrir	los	labios,	demasiado	cercanos	a	los	de	él	para	conservar	la	serenidad.

El	Santo	sonrió	y	la	besó.
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La	 joven	 dejó	 de	 luchar.	 Su	 pecho	 se	 apretaba	 contra	 el	 de	 Simón;	 sus	 labios,
húmedos	y	llenos	de	deseo,	se	unieron	a	los	de	Simón.	Uno	de	sus	brazos	se	deslizó
detrás	de	su	cuello.

El	beso	duró	largo	rato.	Luego,	él	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	se	separó
dulcemente.

—Lo	 siento	 —dijo—.	 En	 realidad	 no	 quería	 forzarte	 a	 aceptar	 mis	 viles
atenciones,	pero	tú	me	lo	pediste.

—¿Sí?
Y	dando	la	vuelta,	se	puso	a	arreglarse	el	pelo	ante	un	espejo.
—¿Verdad	que	eres	un	grosero?	—dijo.
Sus	 ojos,	 que	 Simón	 veía	 en	 el	 espejo,	 tenían	 la	misma	 expresión	 que	 tanto	 le

había	extrañado	en	el	auto;	pero	ahora,	había	en	ellos	una	luz	burlona.	Sus	labios	se
distendían	 con	 una	 sonrisita	 de	 diabólica	 satisfacción.	 Tenía	 el	 aire	 feliz	 de	 quien
piensa	que	ha	hecho	algo	muy	inteligente.

—Creo	que	eres	una	mujer	peligrosa	—murmuró	con	profunda	convicción.
Valeria	bostezó	delicadamente	y	se	frotó	los	ojos	como	una	gatita	adormecida.
—No	sé	 lo	que	quieres	decir	—respondió—.	De	 todos	modos,	estoy	demasiado

cansada	 para	 discutir.	 Pero	 tendrás	 que	 ser	 bueno	 conmigo,	 de	 ahora	 en	 adelante.
¿Qué	haría	Patricia	si	le	dijera	lo	que	ha	pasado?

—Escribiría	tu	nombre	en	la	pared	—aseguróle	El	Santo—,	con	los	de	las	demás.
Estamos	haciendo	un	adorno	mural	con	ellos.

—¿De	 veras?	 Está	 bien,	 pero	 no	 te	 olvides	 que	 yo	 sé	 lo	 que	 has	 hecho	 con
Bravache	 y	 los	 otros.	 Y	 no	 me	 gustaría	 que	 te	 ahorcaran	 por	 ello,	 si	 me	 sigues
gustando	como	ahora.

El	Santo	sonreía	al	cerrar	la	puerta.	Era	el	primer	momento	de	pura	diversión	que
había	pasado	en	todo	el	día.

*	*	*

A	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	un	 joven	policía	 al	hacer	 su	 recorrido,	vio	un	grupo
sospechoso	 acurrucado	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 Grosvenor	 Square.	 Dirigió	 su
linterna	hacia	él	y	vio	que	estaba	compuesto	por	tres	hombres,	con	las	bocas	tapadas
con	esparadrapo	y	las	manos	atadas	a	la	espalda,	tirados	junto	a	la	puerta	en	actitudes
grotescas.	 Estaban	 desnudos	 hasta	 la	 cintura	 y	 sus	 torsos	 estaban	 manchados	 con
horribles	rayas	rojas.

¡Sangre!…	El	 corazón	del	 joven	policía	 latió	 apresuradamente.	En	una	 confusa
visión	 se	 vio	 adquiriendo	 fama	 y	 ascendiendo	 por	 haber	 descubierto	 un	 asesinato
sensacional,	llegando	rápidamente	a	inspector,	a	superintendente	y	a	inspector	jefe.

Subió	 las	escaleras	corriendo	y	al	hacerlo	sus	narices	percibieron	un	 fuerte	olor
que	le	era	familiar.	Entonces,	uno	de	los	cuerpos	se	movió	dolorosamente	y	vio	que
los	otros	no	estaban	muertos.	La	luz	de	su	linterna	les	había	hecho	abrir	los	ojos	y	de
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sus	gargantas	se	escapaban	sonidos	inarticulados.	Al	inclinarse	sobre	ellos,	descubrió
que	las	manchas	rojas	que	tanto	le	asustaran,	no	eran	otra	cosa	que	pintura.	Los	tres
hombres	estaban	pintados	desde	la	cintura	a	la	cabeza	como	las	cebras,	a	rayas	rojas	y
azules,	y	su	propia	piel	formaba	rayas	blancas	que	completaban	la	decoración.	Ésta
seguía	hasta	la	cabeza,	cuidadosamente	afeitada	y	que	tenía	la	suavidad	de	una	bola
de	billar.

Colgando	sobre	ellos,	en	el	pomo	de	la	puerta,	había	un	letrero	en	el	que	se	leía	en
gruesas	letras:

ESTOS	ANIMALES	SON	PROPIEDAD	DE	MISTER	KANE	LUKER
SE	RUEGA	NO	TOCAR

IV

Simón	 Templar	 estaba	 tomando	 su	 desayuno	 en	 la	 Cornwall	 House,	 cuando	 una
llamada	de	teléfono	del	vigilante	Sam	Outrell,	 le	hizo	saber	la	llegada	del	inspector
jefe	Claud	Eustace	Teal,	unos	segundos	antes	de	que	el	timbre	de	la	puerta	sonara	al
ser	oprimido	por	su	regordeta	mano.

Simón	 le	 abrió	 la	 puerta	 en	 persona.	 La	 visita	 no	 era	 una	 sorpresa	 para	 él;	 en
realidad,	 llevaba	 varias	 horas	 esperándola,	 con	 fatalismo.	 Pero,	 sin	 embargo,	 logró
dar	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 verdadera	 sorpresa	 cuando,	 al	 abrir	 la	 puerta	 se
encontró	con	la	cara	de	míster	Teal,	como	una	luna	llena	bajo	un	sombrero	hongo.

—Salud	a	ti,	espíritu	alegre	—le	saludó—.	Ya	empezaba	a	preguntarme	en	dónde
se	habría	metido	todos	estos	días.	Entre	y	cuénteme	lo	que	pasa.

Teal	 entró	 en	 la	 habitación	 como	 un	 tanque.	 Todo	 su	 ser	 respiraba	 una
somnolencia	de	mal	agüero,	como	si	pensara	que	el	mundo	era	demasiado	aburrido
para	estar	despierto.	Simón	sabía	lo	que	significaba	aquello.	Cuando	el	inspector	jefe
Teal	parecía	como	si	fuera	a	dormirse	de	pie,	no	cabía	duda	de	que	algo	importante	le
preocupaba;	y	en	aquella	mañana	no	le	era	muy	difícil	a	El	Santo	averiguar	de	lo	que
se	 trataba.	 Pero	 sus	 maneras	 eran	 seráficamente	 inocentes,	 cuando	 condujo	 al
detective	al	saloncito.

—¿Por	qué	no	desayuna	conmigo?	—sugirió	amablemente.
—Ya	desayuné	a	la	hora	de	desayunar	—respondió	con	dignidad	Teal.
Simón	se	encogió	de	hombros,	disgustado.
—A	veces	 tiene	una	presunción	casi	suburbana.	No	 importa.	¿Me	permitirá	que

termine	 el	mío?	 Siéntese,	Claud.	Quítese	 los	 zapatos	 y	 póngase	 cómodo.	 ¿Por	 qué
hemos	de	permitir	que	cosas	tan	pequeñas	como	esas	se	interpongan	entre	nosotros?

Teal	se	hundió	pesadamente	en	un	sillón.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Me	 figuro	 que	 anoche	 se	 acostaría	 tarde	—dijo	 ceñudamente—.	 ¿Es	 por	 eso
por	lo	que	se	desayuna	tan	tarde	hoy?

—No	lo	sé	—repuso	El	Santo,	empezando	su	segundo	huevo—.	Esa	no	sería	una
mala	excusa;	pero	¿por	qué	he	de	buscar	excusas?	—y	El	Santo	meneó	su	tenedor	con
ademán	 oratorio—.	 Una	 de	 las	 malas	 cosas	 de	 esta	 estúpida	 generación	 es	 la
glorificación	de	 las	 falsas	virtudes.	El	empleado	de	banca	se	 levanta	pronto	porque
tiene	que	hacerlo.	Y	por	lo	tanto,	unas	cuantas	decenas	de	personas	afortunadas	que
no	necesitan	levantarse	temprano,	se	echan	a	la	calle	a	horas	insanas,	porque	eso	les
hace	 sentirse	 tan	 virtuosos	 como	 un	 empleado	 de	 Banco.	 En	 lugar	 de	 aspirar	 a	 la
libertad	y	la	civilización,	convertimos	en	virtud	el	aceptar	una	restricción	innecesaria.
Un	hombre	se	pasa	la	vida	trabajando	hasta	llegar	a	una	posición	en	la	que	no	tiene
que	levantarse	para	estar	a	las	nueve	en	la	oficina	y,	sin	embargo,	sigue	alabándose	de
levantarse	a	las	siete	y	media.	Entonces,	¿para	qué	ha	trabajado?	¿Por	qué	no	ahorró
sus	energías	y	siguió	siendo	empleado?	Los	hombres…

—¿Qué	es	lo	que	hizo	anoche?	—preguntó	implacable	el	detective.
Simón	le	miró	disgustado.
—¡Vamos,	Claud!	¿Es	que	no	tiene	discreción?	¿O	es	que	se	ha	convertido	acaso

en	un	periodista	escandaloso?
—Quiero	 saber	 dónde	 estaba	 anoche	 —dijo	 inconmovible	 Teal—.	 Ya	 sé	 que

tendrá	una	de	sus	inevitables	coartadas,	pero	quiero	oírla.	Y	entonces,	quizá	me	diga
por	qué	lo	hizo.

—¿El	qué?
—Ya	sabe	de	lo	que	hablo.
—Me	gustaría	saberlo.	Parece	intrigante.
—¿Qué	es	lo	que	hizo	anoche?
Simón	untó	de	manteca	una	tostada.
—Por	lo	que	recuerdo	pasé	una	velada	verdaderamente	intachable.	Un	arzobispo

podía	haberme	seguido	 los	pasos,	 sin	que	 le	 salpicara	una	sola	gota	de	 fango	a	sus
reverendas	vestiduras.	Precedido	de	un	coro	fatigoso	del	Ejército	de	Salvación…

—Yo	le	diré	algunas	de	 las	cosas	que	hizo	—le	 interrumpió	Teal—.	Cenó	en	el
Berkeley	 con	 lady	 Valeria	Woodchester.	 Ella	 le	 dejó	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	 media	 y
entonces	fue	al	café	Royal.	Salió	de	allí	a	eso	de	las	doce	y	cuarto	y	a	la	una	y	cinco
salió	 de	 nuevo.	 Sus	 amigos	 Peter	 Quentin	 y	 Uniatz	 le	 acompañaban,	 y	 tuvieron
mucho	cuidado	de	que	no	le	siguieran.	A	las	dos	y	veinticinco,	la	señorita	Holm	salió
en	 otro	 de	 sus	 coches	 y	 tuvo	 también	 gran	 cuidado	 de	 que	 no	 la	 siguieran.	 A	 las
cuatro	y	media	de	esta	mañana	volvió	solo.	Quiero	saber	lo	que	hizo	entre	la	una	y
cinco	y	las	cuatro	y	media.

—¡Claud,	veo	que	es	todo	un	hombre!	—dijo	El	Santo	con	admiración—.	Nada
puede	ocultársele.	Su	casa	debe	estar	llena	de	pajaritos.

—Es	mi	obligación	saber	lo	que	hace	la	gente	como	usted.
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—¿Saber?	 —preguntó	 El	 Santo,	 con	 tono	 ofendido—.	 Me	 parece	 que	 me	 ha
estado	 vigilando.	No	me	 parece	 eso	muy	 digno	 de	 amigos.	 ¿Es	 que	 ha	 perdido	 su
vieja	fe	en	mí?

—¿Qué	hacía	entre	la	una	y	cinco	y	las	cuatro	y	medía?	—repitió	Teal.
El	Santo	meneó	su	café	con	un	aire	de	ligero	descontento.
—No	me	gustaría	que	se	enterara	—le	confesó—.	Porque,	después	de	todo,	es	un

policía	profesional	y	¡tiene	una	idea	tan	rígidamente	legal	de	las	cosas!	El	hecho	es
que	Peter,	Hoppy	y	yo	decidimos	que	no	 teníamos	 sueño,	 así	 que	nos	 fuimos	 a	un
pequeño	club	en	donde	no	 tienen	mucho	respeto	por	 las	 leyes	y	nos	quedamos	allí,
endureciéndonos	las	arterias	y	hablando	de	mujeres	hasta	la	madrugada.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	ese	club?
—Eso	es	lo	que	no	puedo	decirle,	Claud.	Ya	comprenderá	mi	posición.	Si	supiera

dónde	está	quizá	le	entraran	tentaciones	de	cerrarlo,	porque	todos	los	sitios	donde	se
puede	pasar	un	buen	rato	en	Londres,	acaban	cerrándose.	Y	sería	una	lástima	porque
es	un	sitio	muy	alegre…

—Está	bien	—le	interrumpió	Teal—.	Esa	es	su	historia.	Y	ahora,	supongamos	que
me	 dice	 algo	 acerca	 de	 esos	 hombres	 que	 pintó	 de	 rojo,	 azul	 y	 blanco	 y	 dejó	 a	 la
puerta	de	la	casa	de	Luker.

El	Santo	dejó	su	taza	de	café.	Su	cara	tenía	la	misma	expresión	de	incredulidad	y
disgusto	que	la	de	un	presbiteriano	a	quien	se	acusara	de	poseer	una	destilería	ilícita.

—¿Pintado?	—repitió	con	voz	grave.
—Sí.
—¿Azul,	blanco	y	rojo?
—Sí.
—¿A	la	puerta	de	la	casa	de	Luker?
—Sí.
—¿Quiénes	eran	esos	hombres?
—Los	conoce	tan	bien	como	yo.	Sus	nombres	son	Bravache,	Pietri	y	Dumaire.
El	Santo	meneó	la	cabeza	hondamente	preocupado.
—Alguien	ha	querido	tomarle	el	pelo,	Claud.	Yo	no	puedo	imaginarme	haciendo

una	cosa	parecida,	aun	después	de	pasar	la	noche	en	el	sitio	en	que	estuve.	¿Me	vio
alguien	pintarlos	y	dejarlos	a	la	puerta	de	la	casa	de	Luker?	¿Dicen	ellos	que	los	pinté
yo?

Míster	Teal	desenvolvió	un	rollo	de	goma	de	mascar,	con	el	mismo	cansancio	que
si	se	desnudara	él	mismo	después	de	un	día	de	rudo	trabajo.	Había	pasado	una	mala
hora,	 preparándose	 para	 aquella	 entrevista	 y	 sus	 presentimientos	 no	 le	 habían
engañado.	 Pero	 tenía	 que	 seguir	 adelante.	 Tenía	 que	 triunfar	 en	 aquella	 prueba
aunque	la	sangre	se	filtrara	por	sus	poros.

—No.	Nadie	 le	vio.	Los	hombres	no	dijeron	que	era	usted.	Dicen	que	no	saben
quién	fue.	¡Pero	yo	sé	que	lo	hizo	usted!
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—¿De	veras?	—El	tono	de	El	Santo	era	tan	suave	como	el	terciopelo—.	¿Qué	le
hace	creer	eso?

—Lo	 sé,	 porque	 Luker	 era	 uno	 de	 los	 huéspedes	 de	 aquella	 casa	 incendiada,
donde	John	Kennet	murió;	y	de	ahora	en	adelante	todo	lo	que	le	pase	a	Luker	me	hará
pensar	que	 tiene	algo	que	ver	en	ello.	Además,	dos	de	esos	hombres	son	franceses.
Cuando	le	vi	en	aquel	sitio	donde	asesinaron	a	Ralph	Windlay,	me	leyó	dos	recortes
de	periódicos	franceses	y	habló	de	una	cosa	que	se	llamaba	los	Hijos	de	Francia.	Los
colores	nacionales	de	Francia	son	el	rojo,	el	azul	y	el	blanco.	El	pintar	a	esos	hombres
con	 esos	 colores	 y	 dejarlos	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Luker	 es	 una	 cosa	muy
propia	de	usted.	¡Usted	es	el	lazo	que	une	a	todas	esas	cosas!

Simón	le	miró	con	indiferencia.
—¿Y	dónde	están	las	pruebas?
Teal	se	atragantó,	pero	prosiguió	tenazmente.
—Eso	es	todo.
—Eso	 es	 la	 colección	 de	 absurdos	 disparates	 que	 según	 cree	 le	 van	 a	 permitir

llevarme	detenido	a	Vine	Street.	Eso	es	el	producto	inmortal	de	los	mejores	cerebros
de	Scotland	Yard.	O	¿le	habré	juzgado	mal,	Claud?	¿Se	habrá	tomado	una	píldora	y	al
despertar	se	habrá	dado	cuenta	de	que	es	un	genio	de	la	publicidad?	Vamos	a	ver.	¿De
qué	me	acusa?	Espere	un	minuto.	Ya	lo	sé…	«Y	con	malicia,	premeditación	y	felonía
atacó	a	los	demandantes	con	un	arma	prohibida,	es	decir…	¡un	pincel!…».

—¿He	dicho	eso?	—preguntó	míster	Teal.
Fue	un	momento	de	triunfo	para	míster	Teal.	Por	primera	vez	en	su	historia,	había

parado	en	seco	a	El	Santo.
El	Santo	le	miró	con	una	especie	de	asombro.	Mil	ideas	disparatadas	cruzaron	por

su	cabeza,	pero	todas	ellas	volvían	al	mismo	punto.	Y	ese	punto	era	tan	extraño,	que
un	dragón	de	siete	cabezas,	haciendo	piruetas	sobre	su	cola,	 le	habría	parecido	una
cosa	perfectamente	normal	en	comparación.

—¿Quiere	decir	—preguntó	desvariadamente—,	que	no	vino	a	arrestarme?
—Debería	saber	muy	bien	que	la	ley	no	puede	hacer	nada	si	esos	hombres	no	se

quejan.
Simón	estaba	ligeramente	mareado.
—¿Por	casualidad	no	vino	a	felicitarme?
—No.
—¿Y	no	vino	a	desayunar	conmigo?
—No.
—Entonces,	¿a	qué	diablos	vino	aquí?
—Pensé	 que	 quizá	 quisiera	 decirme	 algo	—dijo	 Teal	 pesadamente—.	Vamos	 a

ver,	¿qué	tiene	que	ver	Luker	con	todo	esto?
El	Santo	encendió	un	cigarrillo.
—Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 me	 explico	 por	 qué	 me	 pregunta	 a	 mí	 esas

cosas,	¿por	qué	no	se	las	pregunta	a	él?
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—Ya	se	lo	he	preguntado.	Dice	que	nunca	vio	a	esos	hombres;	y	ellos	dicen	que
nunca	lo	vieron	a	él.

El	Santo	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	extendió	las	piernas.
—Entonces,	la	cosa	es	verdaderamente	misteriosa	—dijo.
El	 inspector	 jefe	 Teal	 dio	 vueltas	 a	 su	 respetable	 sombrero	 negro.	 Su	 goma	 de

mascar	había	alcanzado	por	aquel	entonces	su	condición	deseada,	una	bola	plástica	y
maleable	 aunque	 resistente,	 aromática	 y	 obediente	 a	 los	 caprichos	 de	 su	 inquieta
lengua,	 polimorfa,	 dúctil.	 Era	 un	 gran	 consuelo	 para	 él.	 Sin	 ella,	 habría	 estado
perdido.

—Ya	lo	sé.	Por	eso	es	por	lo	que	vine	a	verle.	Pensé	que	quizá	podría	ayudarme
un	poco.

El	Santo	se	 le	quedó	mirando	unos	 instantes,	con	 las	cejas	enarcadas	y	 los	ojos
muy	 abiertos,	mientras	 que	 su	 declaración,	 como	 un	 cataclismo	 iba	 hundiéndose	 a
través	de	las	diversas	capas	de	su	comprensión.

—Está	bien,	quizá	yaya	a	convertirme	en	un	cinocefálico	mandril,	rascándose	el
trasero	 azul	 en	 las	 afueras	 de	 Timbuctú	—repuso	 al	 fin—.	 ¿O	 lo	 seré	 ya,	 acaso?
Aunque	 creo	 haber	 visto	 todas	 las	 clases	 del	 descaro	 humano,	 este	 es	 el	 último	 e
inmortal	ejemplo.	Me	trata	como	a	un	personaje	sospechoso;	me	acusa	habitualmente
de	 todos	 los	 crímenes	que	 se	 cometen	en	 Inglaterra	y	que	es	demasiado	 torpe	para
solucionar;	me	persigue	en	todas	las	oportunidades	imaginables;	turba	mi	sueño	y	me
acecha	hasta	en	mi	propia	casa;	y	¡todavía	tiene	la	enorme	frescura	de	pedirme	que	le
ayude!

La	píldora	era	demasiado	amarga	para	pasar	por	la	garganta	de	míster	Teal,	pero
éste	 consiguió	 hacerlo,	 aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse.	Quizá	 fuera	 aquella	 la
más	prodigiosa	de	todas	sus	victorias	sobre	sí	mismo.

—Eso	es	lo	que	quiero	—dijo,	haciendo	un	sobrehumano	esfuerzo	de	negligencia,
que	le	hizo	aparecer	como	si	estuviera	a	punto	de	sufrir	un	coma	apoplético—.	¿Por
qué	hemos	de	seguir	luchando	el	uno	con	el	otro?	En	realidad,	los	dos	buscamos	lo
mismo,	 y	 este	 es	 un	 caso	 en	 el	 que	 podemos	 trabajar	 juntos	 y,	 además,	 pueden
ahorrarse	muchos	 trastornos.	Seré	 franco	con	usted.	Tomé	nota	de	 todo	 lo	que	dijo
acerca	de	Windlay	e	hice	algunas	averiguaciones	por	mi	propia	cuenta.	He	visto	un
relato	detallado	de	la	encuesta	de	Kennet	y	he	hablado	con	uno	de	los	periodistas	que
estuvo	 allí.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 fue	 llevada	 de	 un	modo	muy	 poco
satisfactorio.	Hasta	le	dije	al	comisario	en	jefe	que	debíamos	pensar	en	abrir	de	nuevo
el	caso.	Él	convino	conmigo	entonces,	pero	ayer	me	dijo	que	era	mejor	dejarlo.	Estoy
seguro	de	que	le	obligaron	a	decírmelo…	aunque	no	sé	qué	clase	de	presión	se	ejerció
sobre	 él.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 dejar	 los	 casos	 sin	 terminar.	 Si	 en	 ése	 hay	 algo
sospechoso,	 tenemos	que	averiguarlo.	Ahora	bien,	usted	me	dijo	algo	acerca	de	 los
Hijos	de	Francia,	¿no	es	así?

—Quizá	los	mencionara	—admitió	cautelosamente	Simón—,	pero…
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El	 inspector	 jefe	 Teal	 abrió	 sus	 infantiles	 ojos	 azules,	 y	 éstos	 no	 parecían
aburridos,	 estúpidos	 o	 somnolientos,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 había	 en	 ellos	 una
mirada	inesperadamente	clara	y	penetrante.

—Está	bien,	por	eso	es	por	 lo	que	vine	a	verle.	Quizá	sepa	algo	que	sirva	para
solucionar	este	rompecabezas.	Bravache	y	Dumaire	son	franceses	—míster	Teal	hizo
una	 pausa—.	 Y	 yo	 he	 averiguado	 que	 John	 Kennet	 era	 miembro	 de	 los	 Hijos	 de
Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	102



¿K

CAPÍTULO	VI
DE	CÓMO	MÍSTER	FAIRWEATHER	ABRIÓ	LA
BOCA	Y	MÍSTER	UNIATZ	COMETIÓ	UN	ERROR

I

ennet	 era	 miembro	 de	 los	 Hijos	 de	 Francia?	 —repitió	 Simón—.	 ¿Está
seguro	de	eso?

—Sí.	Su	madre	era	francesa	y	él	hablaba	el	francés	tan	bien	como	el	inglés.	Ya	le
he	dicho	que	he	hecho	algunas	averiguaciones.	Y	he	podido	comprobar	el	hecho	de
que	se	unió	a	los	Hijos	de	Francia	hace	seis	meses	con	el	nombre	de	Jean	de	la	Paix.
Además,	 era	 también	 miembro	 del	 partido	 comunista	 francés	—y	 Teal	 miró	 a	 El
Santo	con	un	dejo	de	malicia—.	Me	figuré	que	ya	lo	sabría.

—Pude	 haberlo	 adivinado	 —dijo	 éste,	 imperturbable.	 Pero	 bajo	 su	 tranquilo
exterior	su	cerebro	daba	vueltas	como	una	dínamo.

—¿Sí?
—Soy	un	 buen	 adivino.	 ¡Conque	 «Jean	 de	 la	 Paix»!	 ¡No	diremos	 que	 no	 tenía

sentido	del	humor!	Y	valor.	Porque	el	que	un	miembro	del	partido	comunista	francés
entre	a	formar	parte	de	los	Hijos	de	Francia,	es	por	sí	solo	una	muestra	de	valor,	y	él
debió	ir	más	allá.	Esa	es	otra	razón	por	la	que	había	que	incinerarle.

—¿Y	cuál	era	la	primera	razón?
Simón	se	miró	las	uñas.
—Quiere	saber	demasiado	—dijo.
—Claro	que	sí.
—Lo	mismo	me	pasa	a	mí.	—El	Santo	se	quedó	un	momento	pensativo	y	luego

tomó	una	resolución—.	Está	bien,	Teal.	Me	lo	ha	pedido	y	se	lo	diré.	Por	primera	vez
en	mi	vida	voy	a	ser	perfectamente	franco	con	usted.	Merece	la	pena	el	serlo,	aunque
no	sea	más	que	para	poder	seguir	adelante	con	mi	tarea,	sin	tener	que	hacer	frente	a
sus	 sospechas	 y	 persecuciones.	 Pero	 no	 creo	 que	 sirva	 de	 nada,	 porque,	 como	 de
costumbre,	no	querrá	creerme…	El	hecho	es,	Teal,	que	yo	no	sé	más	que	usted.

La	cara	de	Teal	se	ensombreció.
—No	vine	aquí	para	perder	el	tiempo…
—Ni	yo	quiero	que	me	haga	perder	el	mío.	Le	dije	que	no	iba	a	creerme.	Pero	es

así.	No	sé	más	que	usted.	La	única	diferencia	es	que	como	no	soy	un	policía	no	tengo
tantos	espacios	libres	en	mi	cerebro	para	poder	empezar	por	ellos.
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—Siga	—dijo	míster	Teal,	letárgicamente—.	Tenga	compasión	de	mi	estupidez	y
dígame	lo	que	debo	hacer.

—Como	le	parezca.	Empecemos	por	el	camarada	Luker.	Como	ya	sabrá,	él	es	el
supremo	pontífice	del	contrabando	de	armas.

—Eso	creo.
—Los	camaradas	Fairweather	y	Sangore	son	sus	hombres	de	confianza	en	un	par

de	fábricas	de	armamentos	que	él	controla.
—No	sé…
—Llámelo	como	quiera,	pero	déjeme	seguir.	Entre	ellos	manejan	lo	que	se	puede

llamar	 prácticamente	 el	monopolio	 de	 la	 industria	 de	 armamentos	 en	 este	 país.	 Su
único	 trabajo	 es	manufacturar	 las	máquinas	 e	 instrumentos	necesarios	para	matar	 a
los	demás,	y	el	único	modo	de	ganar	dinero	es	lograr	que	sus	productos	tengan	una
buena	demanda.	Pero	con	las	leyes	que	sufrimos	en	este	país,	no	se	les	puede	hacer
nada.	Si	un	hombre	se	emborracha	y	mata	a	alguien	con	su	automóvil,	su	obligación
es	meterlo	en	la	cárcel;	pero	si	organiza	la	matanza	de	varios	millones	de	personas	se
le	hace	conde	y	su	obligación	es	detener	el	tráfico	para	que	él	cruce	la	calle,	¿no	es
así?

—Siga.
—Ahora	 vayamos	 a	 Francia.	 Allí	 hay	 una	 organización	 llamada	 los	 Hijos	 de

Francia.	Quizá	sea	ilegal,	o	quizá	no.	Pueden	haber	encontrado	una	manera	de	burlar
la	 ley	 o,	 por	 el	 contrario,	 son	 simplemente	 ilegales	 y	 se	 alaban	 de	 ello.	 De	 todos
modos,	eso	es	asunto	de	la	policía	francesa.

—Sigo	escuchando.
—Algo	es	algo.	Está	bien.	Todos	los	indicios	demuestran	que	Luker	apoya	a	los

Hijos	 de	 Francia.	 Es	 natural.	 Esa	 clase	 de	 gentes	 siempre	 necesitan	 mucho
armamento.	Pero	no	es	un	crimen	el	financiar	a	los	partidos	políticos,	pues,	de	ser	así,
la	mitad	de	la	nobleza	inglesa	estaría	en	la	cárcel.	A	menos	que	los	Hijos	de	Francia
sean	 una	 organización	 ilegal,	 y	 en	 ese	 caso	 siempre	 será	 un	 asunto	 para	 la	 policía
francesa.

—Todavía	no	hemos	llegado	a	Kennet	—dijo	Teal.
—Kennet	era	un	pacifista,	un	comunista	y	todos	los	«istas»	que	quiera.	Creyó	que

podía	 hacer	 una	 buena	 obra	 desenmascarando	 a	 los	 contrabandistas	 de	 armas.	 Se
equivocó.	 La	 gente	 se	 habría	 contentado	 con	 decir:	 «¡Qué	 horror!»,	 y	 luego	 se
hubiesen	olvidado	de	ello.	Pero	Kennet	siguió	adelante.	Entró	a	formar	parte	de	los
Hijos	 de	 Francia.	 Y	 por	 casualidad	 encontró	 algo	 que	 merecía	 verdaderamente	 la
pena;	por	eso	murió	en	un	accidente.	Pero	tampoco	puede	hacer	nada	con	eso.

—Yo	puedo	hacer	algo	con	un	asesinato	premeditado.
—Yo	dije	que	había	sido	asesinado,	pero	simplemente	porque	me	parecía	natural.

No	 tengo	 prueba	 alguna	 de	 que	 así	 fuese.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 Windlay	 fue
asesinado,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabemos	 quién	 lo	 hizo.	No	 basta	 el	 decir	 que,
fuera	quien	fuese,	era	un	enviado	de	Luker.	¿Puede	ir	con	eso	al	jurado?
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Míster	Teal	 hizo	 una	 bola	 con	 el	 papel	 de	 su	 goma	de	mascar.	 Sus	 ojos	 azules
miraban	fijamente	a	El	Santo.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	hasta	cierto	punto.	Pero	usted	sabe	algo	más.	Sabe
otras	cosas	y	está	trabajando	ahora	en	ellas.

—Solamente	una	—la	voz	de	Simón	era	tranquila	y	reposada;	se	había	decidido	a
ser	 franco,	 y	 lo	 estaba	 siendo;	 eso	 no	 podía	 hacerle	 daño	 y	 quizá	 le	 evitara	 unas
cuantas	 complicaciones	 con	 míster	 Teal—.	 Kennet	 se	 enamoró	 de	 lady	 Valeria
Woodchester,	 a	 quien	 Fairweather	 le	 había	 pedido	 que	 tratara	 de	 hacerle	 volver	 al
buen	 camino.	 Habló	 mucho	 con	 ella,	 pero	 no	 sé	 lo	 que	 le	 dijo.	 Y	 le	 dejó	 varias
pruebas	 escritas.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 registraron	 el	 piso	 cuando	 asesinaron	 a
Windlay.	Las	estaban	buscando.	Pero	no	estaban	allí.	Las	tenía	lady	Valeria.

Los	ojos	del	detective	se	abrieron	desmesuradamente.
—Pero…
—Ya	sé	—le	 interrumpió	El	Santo	cansadamente—.	Claud,	usted	es	demasiado

brillante,	 ese	 es	 su	 defecto.	Ya	 lo	 sé	 todo.	Así	 que	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es
buscar	a	lady	Valeria	y	decirle:	«¿Dónde	están	esos	papeles	que	Kennet	le	dio?».	Está
bien,	pruebe	a	hacerlo.	Yo	ya	lo	hice.

—Pero	si	oculta	una	prueba…
—¿Quién	 dijo	 eso?	 Ella.	 A	mí	 solo…	 sin	 testigos.	 Y	 si	 la	 lleva	 a	 un	 tribunal,

puede	negarlo	palabra	por	palabra,	y	¿quién	puede	probar	lo	contrario?
—Pero	¿por	qué	hace	eso?
—Por	amor	a	la	«pasta».
—¿Cómo?
—A	la	«pasta»,	al	metálico,	al	dinero,	al	oro.	Ha	entrado	en	este	asunto	por	él,

precisamente	como	hacía	yo	antes.	Y	sabe	que	esos	papeles	valen	mucho	dinero	para
Fairweather	 y	 compañía.	 Lo	 único	 que	 podría	 decidirle,	 es	 que	 le	 ofreciera	 más
dinero,	lo	que	yo,	personalmente,	no	le	aconsejo,	y	que	además	no	podría	hacer	—y
El	Santo	meneó	la	cabeza—.	No	sirve	para	nada,	Claud.	Ni	siquiera	puede	tratar	de
conquistarla	con	su	figura.

Las	mandíbulas	del	inspector	continuaron	masticando	monótonamente.	La	lógica
del	 argumento	 de	El	 Santo	 era	 irrefutable,	 pero	míster	Teal	 luchaba	 enérgicamente
contra	ella,	aconsejado	por	sus	 largos	años	de	amargas	decepciones.	El	Santo	podía
haberle	dicho	la	verdad,	pero	en	otras	muchas	ocasiones,	con	motivos	más	o	menos
plausibles,	le	había	mentido.	Y	todos	los	prejuicios	de	míster	Teal	estaban	en	contra
de	su	credulidad.

—Está	bien	—dijo	tercamente—.	Pero	a	pesar	de	eso	está	trabajando	en	algo.	Y,
¿quién	me	 dice	 que	 no	 piensa	 ya	 en	 el	 dinero?	 Supongamos	 que	 consiguiera	 esas
pruebas.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ellas?

—No	se	las	daría,	desde	luego.	No	creo	que	eso	le	sirviera	de	nada.	No	pretendo
otra	 cosa	que	asegurarme,	que	enterarme	de	 todo	 lo	que	hay	detrás	de	 este	 asunto.
Hoy	mismo	 puede	 tratar	 con	 Luker	 y	 compañía	 sin	 saberlo.	 No	 es	 que	 yo	 quiera
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alarmarle,	pero	si,	por	ejemplo,	Luker	tuviera	un	pequeño	accidente	y	se	cayera	del
tejado	de	su	casa…

El	timbre	del	teléfono	sonó	mientras	El	Santo	estaba	hablando.
Simón	 se	 inclinó	 y	 cogió	 el	 receptor	 mientras	 Teal	 le	 miraba	 con	 ojos

preocupados.
—Hola	—dijo,	y	sus	cejas	se	alzaron	un	poco—.	Al	habla…	Sí…	sí…	sí.
La	 cara	 de	 Teal	 se	 fue	 ensombreciendo	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 un	 relámpago.

Alzándose	de	su	silla	como	una	ballena	que	sale	a	la	superficie,	se	lanzó	hacia	delante
y	arrebató	el	teléfono	de	las	manos	de	El	Santo.

—¡Hola!	—gritó—.	El	 inspector	 Teal	 al	 habla…	No,	 no	 era	 yo…	No	 importa,
continúe…	¿Cómo?…	¿Qué	pasa?…	Sí…	sí…

La	angelical	 faz	de	Teal	 se	 iba	endureciendo	mientras	escuchaba.	Sus	ojos,	que
seguían	fijos	en	El	Santo,	se	animaron	con	una	serie	de	emociones	violentas,	entre	las
cuales	se	distinguía	la	de	una	cólera	tan	viva,	que	era	casi	incandescente.	Su	boca	era
una	trampa	cerrada,	en	el	rojo	oscuro	de	su	rostro.

—Está	bien	—bramó	al	fin—.	Quédese	ahí.	Ahora	mismo	voy.
Volvió	a	dejar	el	receptor	en	su	sitio	con	un	fuerte	golpe	y	se	quedó	mirando	a	El

Santo	con	la	expresión	de	un	gorila	a	quien	han	clavado	un	alfiler	en	el	trasero.
—Vamos	a	ver	—rugió—.	Dígame	qué	me	responde	a	eso.
—¿Qué	 le	 respondo	 a	 eso?	 —La	 voz	 de	 Simón	 era	 una	 miel	 de	 inmaculada

inocencia—.	Mire,	Claud,	ya	que	me	habla,	le	diré	que	si	piensa	convertir	esta	casa
en	un	club	y	decirle	a	sus	amigos	que	le	llamen	aquí,	no	creo	que	le	importe	que	yo
me	divierta	un	poco	con	ellos…

—¡Ya	me	cuidaré	de	que	se	divierta	de	veras!	¿Así	que	creyó	que	iba	a	tomarme
el	pelo	con	todas	esas	historias	que	me	contó?	Pues	sí…	Lo	que	es…

—Claud,	se	está	volviendo	incoherente.	Respire	fuerte	y	hable	por	el	diafragma.
El	 inspector	 respiró	 fuertemente	 y	 su	 aliento	 salió	 de	 sus	 pulmones	 como	 del

fuelle	de	una	fragua.
—Ya	oyó	lo	suficiente	en	el	teléfono…	—resopló.
—Nada	 de	 eso.	 Empezaba	 a	 ponerse	 un	 poco	 interesante,	 cuando	 me	 quitó	 el

teléfono	 tan	descortésmente	 de	 las	manos.	Por	 lo	 visto	 uno	de	 sus	 sabuesos	 quería
perseguir	a	alguien	que	no	estaba	en	su	casa.

—Envié	 a	 uno	 de	 mis	 hombres	 a	 entrevistarse	 con	 lady	 Valeria	 —dijo	 Teal,
hablando	 como	 una	 locomotora	 que	 sube	 una	 cuesta	 muy	 empinada—.	 Pensé	 que
sabía	más	de	lo	que	decía.	No,	no	estaba	en	su	casa.	Pero	su	doncella	sí	estaba,	y	le
dijo	que	ella	pensaba	llamar	a	la	policía.	Por	lo	visto	lady	Valeria	salió	anoche	y	no
ha	vuelto.	Cuando	su	doncella	entró	en	la	casa	esta	mañana,	su	cama	estaba	intacta,
pero	 el	 piso	 entero	 había	 sido	 registrado	y	 en	 el	 suelo	 había	 restos	 de	 cuerda	 y	 de
esparadrapo,	 como	 si	 se	 hubiera	 atado	 a	 alguien.	 Parece	 como	 si	 la	 hubieran
secuestrado…	¡y	yo	sé	quién	lo	hizo!
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El	Santo	se	había	sentado	de	nuevo	en	el	borde	de	la	mesa.	Al	oírle	se	puso	en	pie
como	si	estuviera	ardiendo.

—¡Cómo!	 —exclamó,	 lleno	 de	 un	 espantado	 asombro—.	 ¡Dios	 mío,	 si	 le	 ha
ocurrido	algo…!

—¡Demasiado	 sabe	 lo	que	 le	ha	ocurrido!	—La	voz	de	Teal	 era	una	mezcla	de
rabia	y	desilusión—.	Me	ha	dicho	demasiado	cosas	para	que	no	sospeche.	 ¡Por	eso
estaba	tan	seguro	de	que	ella	no	podía	informarme!	Pero	esta	vez	se	equivocó.	Voy	a
hacer	 que	 lo	 vigilen	 hasta	 que	 la	 hayamos	 encontrado.	 —Y	 Teal	 se	 puso	 en	 pie
comprendiendo	la	solemnidad	del	momento—.	Pienso	detenerle…

Quizá,	después	de	todo,	no	era	exagerado	el	que	el	inspector,	en	sus	momentos	de
depresión,	 pensara	 que	había	 algo	 sobrenatural	 que	 impedía	 que	 terminara	 su	 frase
favorita.	En	aquella	ocasión	el	sonido	del	timbre	le	cortó	la	palabra,	como	un	«gong»
que	detiene	al	boxeador	en	el	momento	de	ir	a	asestar	el	golpe	supremo.

Esta	vez	no	se	 trataba	del	 teléfono,	sino	de	un	timbrazo	delicado	y	discreto	que
procedía	sin	duda	de	la	puerta.

Teal	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro.	Y	como	El	Santo	iba	a	moverse,	él
se	movió	más	aprisa.

—Quédese	ahí	—le	ordenó—.	Yo	veré	quién	es.
El	 Santo	 se	 sentó	 filosóficamente	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Su	 primer	 anillo	 de

humo	se	hallaba	aún	en	el	techo	cuando	Teal	volvió.
Y	tras	él	entró	míster	Algernon	Sydney	Fairweather.

II

Míster	Fairweather	 vestía	 un	 traje	 oscuro,	 y	 una	 cadena	de	oro	 le	 colgaba	 sobre	 el
lugar	en	que,	en	su	juventud,	había	tenido	la	cintura.	Llevaba	un	sombrero	de	fieltro
gris	y	debajo	del	brazo,	enrollado,	un	paraguas	con	puño	de	oro.

El	 Santo	 le	 inspeccionó	 con	 sobria	 admiración	mezclada	 de	 cordial	 sorpresa	 y
ninguna	de	aquellas	expresiones	tenían	ni	una	centésima	parte	de	verdad.

—Algy	—saludóle	amablemente—,	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	el	honor	de
verle	atravesar	mis	proletarios	umbrales?

—Yo…	eh.	¡Hum!	—murmuró	explicativamente	míster	Fairweather.
Teal	se	interpuso	entre	los	dos.
—En	este	momento	iba	a	arrestar	a	míster	Templar	—dijo	ceñudamente.
—¿Iba	a…?	¡Hum!	¿Iba	a…?	¿Puedo	preguntarle	de	qué	le	acusa,	inspector?
—Sospecho	que	es	el	culpable	del	secuestro	de	lady	Valeria	Woodchester.
Fairweather	se	agitó.
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—Lady…	—musitó	ahogadamente—.	¿Secuestrada?	¡Pero…!
—Lady	 Valeria	 Woodchester	 ha	 desaparecido	 y	 su	 departamento	 ha	 sido

registrado	 —explicó	 Teal	 pesadamente—.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,	 señor.
Quizá	pueda	informarme	de	algo.	Usted	la	conoce	muy	bien,	¿no	es	así?

—Eh…	sí,	creo	que	sí.
—¿Le	dijo	ella	algo	que	le	hiciera	pensar	que	tenía	miedo	de	alguien?
Fairweather	dudó	un	instante.	Luego	miró	nerviosamente	a	El	Santo.
—Me	dijo	una	vez	que	tenía	mucho	miedo	de	míster	Templar	—afirmó	de	mala

gana—.	Temo	no	haberle	hecho	mucho	caso	entonces.	La	idea	me	pareció	tan…	Pero
usted	no	cree	que	le	haya	podido	ocurrir	algo	serio,	¿verdad?

—Lo	único	que	sé	es	que	le	ha	sucedido	algo	—y	Teal	se	volvió	a	El	Santo	como
un	ciclón	congelado—.	¡Sería	mejor	que	me	lo	dijera!	Debería	saber	que	no	hay	que
confiar	en	que	diga	la	verdad	cinco	minutos	seguidos.	Pero	me	ha	dicho	demasiado.
Me	dijo	que	lady	Valeria	tenía	algo	que	usted	quería.	Ahora	que	ha	desaparecido	y	su
casa	 ha	 sido	 registrada.	 Ralph	 Windlay	 fue	 asesinado	 y	 su	 casa	 fue	 registrada
también.	 En	 los	 dos	 lugares	 alguien	 andaba	 buscando	 algo,	 ¡y	 me	 parece	 que	 esa
persona	era	usted!

El	Santo	suspiró.
—Claro	 que	 sí	 —dijo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 llaman	 deducción.	 Eso	 es	 lo	 que	 les

enseñan	en	la	escuela	de	policía.	Yo	estoy	buscando	algo,	y,	por	lo	tanto,	todo	el	que
busca	algo	soy	yo.

Teal	 apretó	 los	 dientes.	Las	 sospechas	 que	 le	 habían	 asaltado	 al	 principio	 de	 la
entrevista	se	iban	apoderando	de	él	con	la	abrumadora	turbulencia	de	un	tifón.	Míster
Teal	podía	creer	en	 las	coincidencias	hasta	cierto	punto;	pero	 la	 rápida	 sucesión	de
lugares	y	de	personas,	donde	y	en	quienes	habían	tenido	lugar	cosas	violentas	añadida
a	 la	 proximidad	 de	El	 Santo	 en	 todas	 esas	 ocasiones,	 eran	 demasiado	 para	 él.	 Las
tendencias	 viciosas	 de	 su	 hígado	 se	 agravaban	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 recientes
concesiones.

—Lady	Valeria	estuvo	muy	poco	tiempo	con	usted,	anoche	—dijo—.	¿Por	qué	le
dejó	tan	temprano?

—Estaba	cansada	—repuso	El	Santo.
—¿Riñó	con	ella?
—Amargamente.	 Quizá	 sea	 un	 poco	 anticuado,	 Claud,	 pero	 una	 cosa	 que	 no

permito	nunca	es	que	la	gente	sea	grosera	con	mis	amigos.	Quizá	tengan	una	figura
como	un	saco	de	harina	y	una	cara	como	un	tomate	gigante,	pero	la	belleza	no	reside
solamente	 en	 la	 cara	 y	 los	 corazones	 nobles	 valen	más	 que	 los	 blasones,	 etcétera,
etcétera,	y	porque	un	hombre	sea	un	policía	no	hay	motivo	para	que	una	muchacha	se
quiera	reír	de	él.	Así	que	le	dije:	«Mire,	lady	Valeria,	porque	el	pobre	Claud	Eustace
tenga	una	retaguardia	como	la	popa	del	Normandie…».

—¿Quiere	callarse?	—rugió	el	detective.
Simón	se	calló.
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Teal	empuñó	su	revólver.
—¿Por	qué	le	tenía	miedo	lady	Valeria?	—preguntó.	El	Santo	no	contestó.
—¿La	había	amenazado?
El	Santo	seguía	mudo.	Sus	manos	se	movían	con	ademanes	grotescos.
La	cara	del	detective	tenía	el	color	de	una	ciruela	madura.
—¿Qué	diablo	le	pasa?	—rugió—.	¿No	puede	hablar?
—Claro	que	no	—dijo	El	Santo—.	Usted	me	dijo	que	me	callara	y	soy	una	ostra.

¿Quiere	tomarme	con	limón,	o	con	crema	y	vino	blanco?
El	inspector	Teal	le	miró	como	si	se	hubiera	tragado	una	anguila	viva.	Su	cuello

se	hinchó	con	la	furia	de	la	lucha	que	sostenía	en	su	interior.
—Dígame	 por	 qué	 lady	 Valeria	 le	 tenía	 miedo	 —inquirió	 con	 un	 ahogado

murmullo.
—No	tengo	la	más	mínima	idea.	No	creí	que	me	tuviera	miedo.	¿Por	qué	no	se	lo

pregunta	a	Algy?	Él	parece	saberlo.	Y	ya	que	está	en	ello,	¿por	qué	no	le	pregunta	a
qué	ha	venido	aquí?

Fairweather	se	sonó	cuidadosamente	en	un	pañuelo	blanco	de	seda	y	se	plantó	en
la	habitación	como	un	ministro	que	va	a	contestar	una	pregunta	de	la	oposición.

—No	 he	 visitado	 nunca	 a	 míster	 Templar	 —declaró—,	 y	 no	 espero	 volver	 a
hacerlo.	 La	 razón	 de	 mi	 visita	 de	 esta	 mañana	 es	 muy	 sencilla.	 Me	 había
comprometido	hoy	para	comer	con	lady	Valeria	y	la	llamé	esta	mañana	para	que	no	se
olvidara	 de	 la	 hora.	 No	 estaba	 en	 casa	 y	 su	 doncella	 me	 informó	 de	 que
aparentemente	 no	 había	 dormido	 allí	 y	 que	 no	 le	 había	 dejado	 ninguna	 nota	 para
explicarle	su	ausencia.	Comprendiendo	que	aquello	era	una	cosa	muy	distinta	de	sus
costumbres	normales,	me	puse	a	pensar	en	ello,	algo	preocupado,	y	recordé	que	ella
me	había	hablado	con	algo	de	miedo	de	míster	Templar,	como	ya	le	he	dicho.	Volví	a
telefonearle	más	tarde,	sin	poder	obtener	noticias	suyas;	y	al	ir	de	mi	club	al	Savoy,
que	 era	 donde	 debíamos	 encontrarnos,	me	 acordé	 de	 que	 ella	me	 había	 dicho	 que
pensaba	 cenar	 anoche	 con	 míster	 Templar.	 Mi	 preocupación	 aumentó,	 y	 como	 en
aquel	momento	me	encontraba	cerca	de	este	edificio,	le	ordené	impulsivamente	a	mi
chófer	que	se	detuviera,	y	subí	aquí	con	la	intención	de…

—Algy	—le	 interrumpió	 El	 Santo	 con	 profundo	 respeto—	 no	 me	 extraña	 que
entrara	 a	 formar	 parte	 del	Gobierno.	Con	 su	 habilidad	 para	 hacer	 que	 una	 serie	 de
mentiras	inverosímiles	tengan	el	aspecto	de	un	sermón	del	arzobispo,	lo	único	que	me
extrañaría	es	que	no	le	hicieran	primer	ministro.

La	convicción	endureció	los	ojos	del	inspector	como	el	nuevo	caparazón	de	una
langosta.

—Yo	le	diré	por	qué	lady	Valeria	tenía	miedo	de	usted	—le	dijo—.	Me	figuro	que
estaba	pensando	en	lo	que	le	pasó	a	Kennet	y	a	Windlay.	Se	dio	cuenta	de	que	quería
hacer	daño	a	mister	Luker	y	a	míster	Fairweather,	y	como	ella	era	amiga	suya…

—¿Era	Kennet	amigo	suyo?	—preguntó	incisivamente	El	Santo.
Fairweather	respondió	con	solemne	pomposidad:
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—Era	mi	invitado.	Creo	que	es	suficiente.
Teal	asintió,	implacable.
—Demasiadas	 veces	 me	 ha	 engañado,	 Templar,	 pero	 ésta	 no	 lo	 hará.	 ¿A	 qué

seguir	 fanfarroneando?	Tengo	ya	demasiadas	pruebas	para	ponerle	 a	 la	 sombra	por
mucho	tiempo.	Si	quiere	ser	listo,	no	trate	de	empeorar	su	asunto.	Cuénteme	lo	que	le
ha	ocurrido	a	lady	Valeria	y	quizá	escape	con	dieciocho	meses.

El	Santo	le	miró	unos	momentos	y	luego	se	echó	a	reír.
—¡Pobre	cabeza	de	chorlito!	—dijo.
La	cara	del	detective	no	se	alteró.
—Eso	no	le…
—¿No	 me	 hará	 ningún	 bien?	 —le	 interrumpió	 Simón,	 terminando	 la	 frase—.

Bueno,	no	me	preocupa.	No	estoy	tratando	de	hacerme	ningún	bien,	no	me	hace	falta.
Quiero	hacérselo	a	usted,	que	bien	lo	necesita.	¿Se	ha	vuelto	tan	loco	que	ha	perdido
la	 memoria?	 ¿Recuerda	 que	 yo	 haya	 amenazado	 o	 maltratado	 alguna	 vez	 a	 una
mujer?	¿Ha	tenido	alguna	vez	la	más	mínima	sospecha	de	que	lo	hiciera?	Pero	como
es	demasiado	 corto	 de	 vista	 para	 ver	 otra	 cosa	 que	 los	 granitos	 de	 su	 nariz,	 quiere
creer	que	yo	me	he	convertido	en	un	ogro	en	obsequio	a	lady	Valeria.	Lo	que	le	hace
falta…

—No	me	hace	falta…
—Sí.	 —La	 voz	 de	 El	 Santo	 era	 fría	 y	 tranquila,	 pero	 sus	 palabras	 eran	 tan

cortantes	como	una	espada—.	Según	una	antigua	ley,	que	por	lo	visto	no	conoce,	en
este	país	un	hombre	es	siempre	inocente	hasta	que	se	haya	probado	su	culpabilidad.
¿Por	qué	no	es	conmigo	la	mitad	de	crédulo	que	con	Algy?	Porque	él	fue	miembro
del	Gobierno	de	Su	Majestad.	Lo	cual	quiere	decir	que	hace	tiempo	que	aprendió	a
mentir	con	verdadero	arte.	¿Se	ha	preocupado	siquiera	en	analizar	lo	que	le	ha	dicho?
Lady	Valeria	 no	 estaba	 en	 su	 casa,	 ni	 había	 pasado	 allí	 la	 noche,	 cuando	 telefoneó
para	recordarle	su	cita.	«Comprendiendo	que	aquélla	era	una	cosa	muy	distinta	de	sus
costumbres	normales…».

—Ya	he	oído	lo	que	dijo	míster	Fairweather.
—¡Y	se	lo	tragó!	Este	es	el	tipo	que	conocía	a	lady	Valeria.	Ni	siquiera	pensó	que

ella	pudo	haberse	marchado	a	casa	de	unos	amigos,	olvidándose	de	volver	a	la	suya.
«Se	 puso	 a	 pensar	 en	 ello,	 algo	 preocupado».	 No	 quisiera	 ser	 injusto	 con	 la
muchacha,	pero	apuesto	cualquier	cosa	a	que	si	averigua	cómo	vivía,	verá	que	estas
cosas	 han	 sucedido	más	 de	 una	 vez.	Algy	 nunca	 pensó	 en	 ello.	 «Su	 preocupación
aumentó»,	y	de	tal	modo,	que	vino	aquí	a	la	casa	de	un	desconocido,	a	preguntarme
lo	que	pensaba	acerca	de	ello.	Y	ya	que	hablamos	de	comidas,	le	diré	algo.	Algy	dice
que	tenía	una	cita	con	lady	Valeria	y,	naturalmente,	usted	le	cree.	Pero	yo	creo	que	se
ha	confundido.	El	que	se	había	citado	con	ella	no	era	él…	era	yo.	Ahora	bien,	¿quiere
seguir	pensando	por	su	cuenta,	o	prefiere	que	continúe	ayudándole?

Había	tal	persuasión	y	ardiente	sinceridad	en	la	voz	de	El	Santo,	que	míster	Teal
no	pudo	por	menos	de	sentirse	impresionado.	A	pesar	suyo,	una	nueva	duda	se	unió	a
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la	zarabanda	que	hervía	en	 su	enfebrecido	cerebro.	Le	costaba	 trabajo	creer	que	El
Santo	 le	 hubiera	 hecho	 algo	 a	 lady	Valeria.	 Por	 otra	 parte,	 le	 resultaba	 igualmente
difícil	 pensar	 que	 un	 miembro	 de	 la	 sociedad,	 tan	 respetable	 como	 Luker	 o
Fairweather,	 pudiera	 estar	 mezclado	 en	 todo	 aquello,	 por	 motivos	 siniestros.	 El
cerebro	del	inspector	bailaba	agitado	en	las	turbulentas	olas	de	un	insondable	Weltsch
merz[7].

Miró	 a	 El	 Santo	 con	 suspicaz	 malevolencia	 en	 la	 que	 pedían	 distinguirse	 los
síntomas	del	hundimiento	de	su	seguridad.

—Pierde	 el	 tiempo	 —le	 dijo	 con	 voz	 menos	 dominante—.	 Las	 sospechas	 de
míster	Fairweather	me	parecen	muy	razonables.

—¿Sospechas?	 —El	 Santo	 era	 letalmente	 sardónico—.	 ¿Por	 qué	 no	 las	 llama
seguridades	y	acabamos	de	una	vez?	Así	que	Algy	 tenía	una	cita	 con	 lady	Valeria.
Pero	 no	 demostró	 ninguna	 impaciencia	 por	 llegarse	 hasta	 el	 Savoy	 y	 ver	 si	 le
esperaba	allí.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	llamar	para	ver	si	había	llegado,	antes	de	subir
a	 verme.	 Y	 aún	 más:	 no	 se	 le	 ocurre	 esperar	 a	 ver	 si	 está	 en	 el	 Savoy,	 antes	 de
lanzarse	a	acusarme.	¡Sabe	muy	bien	que	ella	no	está	allí!	Y	¿por	qué	se	figura	que
puede	estar	seguro	de	ello?

La	 boca	 de	 Teal	 se	 entreabrió.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	 volvió	 la	 cabeza.	Y	 por
primera	vez	miró	duramente	a	míster	Fairweather.

—¡Oh!	 —tartamudeó	 éste,	 nerviosamente—.	 Las	 insinuaciones	 de	 míster
Templar	 son	 tan…	 tan	absurdas…	yo…	yo…	De	veras,	 inspector…	yo	creo…	que
debería	hacer…	algo…	¡hum!

—Ya	 comprendo,	 señor.	—Teal	 era	 cortés	 y	 respetuoso,	 pero	 su	 revólver	 había
comenzado	 a	 describir	 una	 curva	 muy	 interesante—.	 De	 todos	 modos,	 si	 me
explicara…

—Yo	creí	que	no	hacía	falta	explicaciones	—dijo	secamente	Fairweather—.	Si	su
imaginación	es	 incapaz	de	hacer	 frente	a	un	problema	 tan	 sencillo,	 el	 comisario	en
jefe	quizá	esté	interesado	en	oír	hablar	de	él.

Si	hubiera	sido	un	psicólogo	se	habría	dado	cuenta	de	que	ésa	era	la	última	cosa
que	debía	decir.	Míster	Teal	seguía	dándose	cuenta	de	que	se	dirigía	a	un	exministro,
pero	su	mandíbula	se	apretó	obstinadamente.

—Perdón,	 señor	 —dijo—,	 pero	 el	 comisario	 en	 jefe	 me	 pide	 una	 declaración
definida	en	apoyo	de	mis	teorías.

—¡Tonterías!	—repuso	secamente	Fairweather—.	Si	se	propone	tratarme	como	a
un	criminal…

—Si	persiste	en	esa	actitud,	señor	—atajóle	valerosamente	Teal—,	me	obligará	a
hacerlo.

Fairweather	se	le	quedó	mirando,	boquiabierto.
Una	paz	deleitosa	se	difundió	por	el	alma	de	Simón	Templar.	Los	papeles	habían

cambiado	 completamente.	 Fairweather	 era	 ahora	 el	 objeto	 de	 la	 atención	 de	míster
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Teal,	 no	 él.	 El	 momento	 contenía	 en	 sí	 todos	 los	 refinados	 ingredientes	 de	 la
inmortalidad.

Y	en	aquel	momento	el	teléfono	volvió	a	sonar	de	nuevo.
El	 Santo	 se	 irguió,	 pero	 esta	 vez	 Teal	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 De	 un	 modo	 casi

mecánico	se	puso	en	pie	y	cogió	el	teléfono.
—Hola	—dijo;	y	luego—.	Al	habla.
Simón	se	dio	cuenta	de	que	mentía.	En	aquel	momento,	le	devolvía	a	El	Santo	la

pasada	 que	 éste	 le	 había	 jugado	 un	 poco	 antes.	 Pero	 las	 circunstancias	 no	 eran	 las
mismas.	 Esta	 llamada	 procedía	 de	 una	 de	 esas	 conexiones	 excepcionalmente
poderosas	que	ocurren,	a	veces,	y	la	voz	del	que	hablaba	al	otro	extremo	de	la	línea
sonaba	 tan	 fuerte	en	el	 receptor	que	podía	oírse	débilmente	en	 la	habitación.	Y,	sin
lugar	a	dudas,	había	dicho:	«¿Es	usted,	jefe?».

Simón	 se	 puso	 en	 pie,	 impulsado	por	 un	 irresistible	 presagio.	 Pero	 la	 agitación
que	le	había	producido	la	voz	penetrante	de	míster	Uniatz	era	demasiado	para	él.	La
frase	siguiente	de	Hoppy	llegó	a	sus	oídos	con	la	claridad	de	un	programa	de	radio.

—Oiga,	jefe…	¡la	chica	se	fue!

III

Teal	 colgó	 el	 receptor	 con	 un	 enfurecido	 golpe.	 Las	 emociones	 que	 había	 sufrido
hasta	 entonces	 eran	 un	 juego	 de	 niños	 comparadas	 con	 lo	 que	 sentía.	 El	 Santo	 no
solamente	había	querido	burlarse	de	él	sino	que	le	había	puesto	en	situación	de	llegar
casi	 a	 ofender	 a	 Fairweather,	 lo	 que	 fácilmente	 podía	 haberle	 costado	 la	 carrera.
Todas	 las	 facultades	 de	míster	 Teal	 se	 habían	 convertido	 en	 aquel	momento	 en	 un
picadillo	de	ardiente	vitriolo.	Su	faz	tenía	un	tono	de	heliotropo.

—Vamos	—dijo	con	una	voz	que	apenas	si	podía	reconocerse—.	El	resto	puede
escribirlo	en	Vine	Street.

Simón	 le	 vio	 acercarse	mientras	 su	 cerebro	 trabajaba	más	 aprisa	 que	 nunca.	El
cómo	y	el	porqué	lady	Valeria	había	escapado	y	las	desagradables	consecuencias	que
aquello	 podía	 traer	 consigo,	 era	 un	 asunto	 que	 había	 que	 dejar	 por	 el	 momento.
Aquello	 podía	 esperar,	 pues,	 a	 menos	 que	 se	 olvidara	 de	 él	 ahora,	 más	 tarde	 no
tendría	ocasión	para	pensar	en	ello	de	un	modo	provechoso.

Desde	donde	estaba	podía	alcanzar	su	revólver,	pero	aquello	no	serviría	de	nada.
Quizá	 sirviera	 para	 asustar	 a	 Fairweather,	 pero	 el	 paroxismo	 de	 rabia	 que	 hacía
avanzar	 a	Teal	 le	 obligaría	 a	 seguir	 adelante	 hasta	 que	 una	 bala	 lo	 detuviera.	Y	El
Santo	sabía	que	nunca	sería	capaz	de	usar	su	revólver	contra	Claud	Eustace	Teal.	E
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igualmente	sabía	que	nunca	se	dejaría	llevar	a	Vine	Street	sin	saber	cuándo	iba	a	salir
de	allí.

—Espere	un	minuto,	Claud	—dijo—.	Ganó.	Voy	a	entregarle	a	lady	Valeria.
Era	la	única	cosa	que	podía	detener	al	detective.	Teal	se	paró	a	un	metro	escaso,

con	las	esposas	en	alto.
—¿En	dónde	está?
Simón	le	miró	con	una	sonrisa	triste.
—Hemos	pasado	un	buen	 rato,	 ¿eh	Claud?	Pero	 siempre	pensé	que	 tendría	que

acabar	por	ahí…	Está	bien;	vamos	a	aclararlo	todo,	ya	que	estamos	en	ello.	Hoppy	se
asusta	por	nada.	Lady	Valeria	no	se	ha	escapado.	Yo	me	la	llevé,	pero	no	tuve	tiempo
de	decírselo.	Está	ahora	en	el	departamento,	a	media	docena	de	metros	de	usted.

Teal	le	miró	boquiabierto.
—¿Aquí?
—Sí.	 No	 había	 pensado	 en	 eso,	 ¿eh?	 Pues	 la	 encontrará	 perfectamente	 sana	 y

salva,	sin	que	le	haya	tocado	ni	una	mota	de	polvos	de	su	nariz.
—¿Dónde	está?
—Venga	al	dormitorio	y	se	la	enseñaré.
Dio	vuelta	con	un	aire	de	resolución	estoica	y	se	acercó	a	la	puerta.	Teal	le	siguió,

pisándole	los	talones.	Fairweather	empuñó	su	paraguas	y	siguió	a	Teal.	Al	entrar	en	el
dormitorio,	cuya	cama	estaba	aún	desecha,	Simón	dijo:

—Usted	siempre	sospechó	que	yo	tenía	una	colección	de	pasajes	secretos.	Acertó.
Éste	le	divertirá.

Y	le	indicó	una	puerta	al	lado	de	la	cama.
Teal	la	abrió	de	golpe,	descubriendo	el	interior	de	un	gran	armario	interior	en	el

que	la	interminable	fila	de	los	trajes	de	El	Santo	colgaban	de	sus	perchas	como	una
hilera	de	delgados	soldados.

El	Santo	se	sentó	tristemente	en	la	cama.
—Empuje	el	fondo	y	se	abrirá	—dijo.
Teal	se	lanzó,	ceñudo,	contra	la	pared,	echando	a	un	lado	los	trajes.	Fairweather

se	acercó	al	armario	y	metió	la	cabeza	en	su	interior.
Lo	que	ocurrió	entonces	fue	una	serie	de	asombrosos	sucesos	de	 los	que	míster

Fairweather	sólo	pudo	guardar	un	confuso	recuerdo.	Le	pareció	que,	sin	darle	tiempo
a	pensar,	una	cosa	parecida	a	una	doble	grúa	le	cogía	por	el	cuello	de	la	camisa	y	el
fondillo	de	los	pantalones	y	lo	alzaba	del	suelo,	lanzándole	al	interior	del	armario	sin
que	 tuviera	 tiempo	 de	 exhalar	 la	más	 ligera	 queja.	 Entonces,	 su	 redondo	 abdomen
chocó	violentamente	con	la	dura	parte	posterior	del	inspector	jefe	Teal;	la	puerta	del
armario	 se	 cerró	 tras	 él;	 la	 oscuridad	 reinó	 en	 el	 recinto;	 una	 llave	 chirrió	 en	 la
cerradura,	y	al	cabo	de	lo	que	a	él	le	pareció	una	eternidad,	la	voz	de	Teal	se	alzó	en
un	rosario	de	imprecaciones…

Simón	Templar	salió	rápidamente	del	dormitorio	y	cerró	la	puerta	con	llave.
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Ahora	 que	 se	 había	metido	 en	 el	 asunto	 hasta	 el	 cuello,	 se	 sentía	 lleno	 de	 una
exuberante	alegría.	Tan	pronto	como	míster	Teal	y	Fairweather	hubieran	logrado	salir,
lo	que	tardaría	mucho,	él	sería	un	hombre	perseguido	y	los	brazos	implacables	de	la
ley	se	apretarían	en	torno	suyo;	pero	a	él	le	parecía	que	acababa	de	quitarse	una	carga
de	los	hombros.	En	los	viejos	días	había	vivido	así;	aquellos	días	las	manos	de	todos
los	 hombres	 estaban	 alzadas	 contra	 él,	 y	 cuando	 la	 derrota	 y	 la	 ignominia	 le
aguardaban	 a	 la	 vuelta	 del	 camino,	 en	 aquellos	 días	 había	 conocido	 el	 verdadero
placer	 de	 vivir	 de	 un	 modo	 como	 no	 lo	 conocerán	 nunca	 los	 hombres	 cuyas
existencias	eran	más	seguras	y	vulgares.	Ahora,	al	menos,	los	caminos	eran	claros	e
inevitables.	Quizá	llevara	demasiado	tiempo	siendo	respetable…

El	timbre	del	teléfono	sonó	de	nuevo.	Simón	cogió	el	receptor.
—Oiga	jefe	—dijo	quejoso	míster	Uniatz—.	Antes	me	cortó	la	comunicación.
—No	 fui	 yo	 —respondió	 secamente	 El	 Santo—.	 Fue	 tu	 viejo	 amigo	 Claud

Eustace	Teal.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Oyó	lo	que	dije,	jefe?
—Eso	creo.
—¿Quiere	decir	que	oyó	lo	que	decía	acerca	de	la	muchacha?
—Sí.
—¡Pero	si	yo	le	dije	que	si	era	usted,	y	él	me	contestó	que	sí!	—se	quejó	Hoppy,

aterrado	al	comprobar	a	qué	extremos	podía	llegar	la	perfidia	humana.
Unas	palabras	enérgicas	y	claras	subieron	hasta	los	labios	de	El	Santo.	Pero	¿de

qué	servirían?	En	el	dormitorio	se	escuchaban	unos	ruidos	que	le	hicieron	pensar	en
un	cocodrilo	rabioso.	El	tiempo	apremiaba.

—No	te	preocupes,	ya	está	hecho.	Llama	a	Patricia.
—No	ha	vuelto	todavía,	jefe.	Salió	en	el	cochecito	a	comprar	un	poco	de	whisky,

hace	un	rato,	y	estaba	afuera	cuando	sucedió.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	 dos	 o	 tres	 minutos,	 jefe.	 Fue	 así:	 Yo	 le	 llevaba	 la	 comida	 a	 la	 chica

cuando	oigo	que	me	dice:	«Mire,	la	alfombra	está	ardiendo».	Y	estaba	ardiendo.	Salí
a	buscar	el	extintor	para	apagar	el	fuego	y	cuando	llevaba	algún	tiempo	apagándolo
vi	que	la	chica	se	había	ido.

—Me	figuro	que	le	dejarías	la	puerta	abierta	para	que	saliese	más	fácilmente.
—No	lo	sé,	jefe	—dijo,	ofendido,	míster	Uniatz.	Parecía	como	si	pensara	que	lady

Valeria	 se	había	 aprovechado	de	 la	 situación	de	un	modo	poco	 limpio—.	De	 todos
modos,	la	puerta	estaba	abierta	y	ella	se	ha	escapado.	Bajé	corriendo	la	escalera	y	oí
el	ruido	de	un	coche	que	se	alejaba,	y	cuando	abrí	la	puerta,	vi	que	se	marchaba	con
su	«Daimler».	Entonces	le	llamé	a	usted.

Simón	abrió	su	pitillera.
—Está	bien	—replicó	vivamente—.	Escucha.	Este	asunto	se	va	a	poner	muy	feo

por	 tu	 culpa.	 Así	 que	 será	 mejor	 que	 te	 marches.	 Quédate	 ahí	 hasta	 que	 vuelva
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Patricia	y	cuéntale	lo	que	ha	sucedido.	Entonces	métete	con	Orace	en	el	cochecito	y
que	Pat	os	lleve	a	la	estación.	Comprad	billetes	para	Southampton	y	haced	lo	posible
por	 que	 el	 empleado	 se	 acuerde	 de	 vosotros.	 Luego	 saldréis	 de	 la	 estación	 con	 el
primer	grupo	de	pasajeros,	volvéis	a	Brookland	y	cogiendo	el	avión	os	vais	volando	a
Hesten.	Peter	os	esperará	allí.	Haz	lo	que	te	digo.	¿Te	has	enterado?

—¿Quiere	decir	que	eso	debemos	hacerlo	todos?
—Sí.	Los	tres.	Teal	tratará	de	averiguar	vuestro	paradero	tan	pronto	como	vuelva

a	ponerse	en	acción	y	Weybridge	no	será	un	sitio	seguro	para	ninguno	de	vosotros.
Puedes	llevarte	el	whisky	y	así	no	tendréis	hambre.

—De	acuerdo,	jefe.
Simón	apretó	con	un	dedo	el	 interruptor	de	corriente.	Luego	lo	alzó	de	nuevo	y

encendió	 un	 cigarrillo,	 mientras	 marcaba	 el	 número	 de	 Peter	 Quentin.	 Los	 golpes
ahogados	 de	 la	 alcoba	 iban	 aumentando	 en	 intensidad	 y	 unos	 crujidos	 de	 madera
partida	se	mezclaban	con	ellos.	El	Santo	lanzó	al	techo	un	anillo	de	humo.

—¿Peter?…	 Está	 bien,	 muchacho.	 Soy	 yo,	 Simón…	 Nada,	 excepto	 que	 unos
cuantos	 globos	 cautivos	 han	 aterrizado	 en	 mi	 habitación…	 En	 otras	 palabras,	 que
Claud	Eustace	Teal	estuvo	aquí	esta	mañana	para	cantarme	su	canción	favorita,	como
esperábamos;	y,	mientras	tanto,	nuestra	protegida	se	ha	fugado.	Hoppy	me	llamó	para
darme	la	noticia	y	Teal	cogió	el	receptor.

Hubo	una	pequeña	pausa	mientras	Peter	asimilaba	los	hechos.
—¿Desde	 qué	 comisaría	 me	 estás	 hablando,	 muchacho?	 —preguntó	 al	 fin,

cautelosamente.
—Desde	ninguna	todavía.	Pero	espero	que	me	invitarán	a	ir	a	ella	en	cuanto	Teal

salga	del	armario	en	donde	le	tengo	calentándose,	por	el	momento.	Y	no	creas	que	tú
estás	fuera	de	esto…

—En	cuanto…
La	voz	de	Peter	sonaba	débil	y	expirante.
El	Santo	sonrió.
—Sí.	 Ahora	 escucha,	 hijo	mío.	 Pat,	 Hoppy	 y	Orace	 deben	 estar	 ya	 camino	 de

Heston,	 en	 el	Monospar.	 Les	 he	 dicho	 que	 te	 recojan.	 Podéis	 salir	 ahora	mismo	 y
aterrizar	 en	 Deanville,	 tomar	 el	 tren	 de	 París	 y	 yo	 os	 veré	 más	 tarde,	 en	 el	 hotel
Raphael.

Hubo	otra	pausa.
—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	—dijo	 Peter—,	 pero	 ¿y	 si	 no	 tengo	 ganas	 de	 ir	 al

extranjero?
—Piensa	en	lo	que	se	te	va	a	ensanchar	la	inteligencia	—aconsejóle	El	Santo—.

No	seas	heroico.	Les	costará	más	trabajo	cazarme	si	estoy	solo,	y,	además,	no	puedo
hacer	 nada	 por	 mí.	 No	 creas	 que	 pienso	 quedarme	 mucho	 tiempo.	 Tengo	 el
presentimiento	 de	 que	 el	 último	 acto	 de	 este	 emocionante	 melodrama	 ha	 de	 tener
lugar	en	París.

Y	coito	antes	de	que	Peter	pudiera	contestarle.
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Los	 golpes	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 eran	 cada	 vez	más	 violentos;	 dentro	 de
algunos	segundos	la	puerta	del	armario	saltaría	en	pedazos.	Pero	El	Santo	se	detuvo
aún	 para	 llenar	 su	 pitillera	 antes	 de	 salir	 y	 tomar	 el	 ascensor	 hasta	 el	 garaje	 del
sótano.

Cuando	 se	 metió	 en	 el	 «Hirondel»	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 coche,	 nadie	 habría
pensado	 que	 tenía	 la	 más	 mínima	 prisa;	 la	 tempestuosa	 vitalidad	 que	 cantaba
alegremente	 en	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo	 no	 había	 encontrado	 otra	 puerta	 de
escape	 que	 la	 mirada	 alerta	 de	 sus	 ojos	 de	 zafiro	 y	 la	 dinámica	 economía	 de	 sus
movimientos…	 A	 la	 salida	 del	 garaje	 estaba	 parado	 el	 mismo	 taxi	 de	 la	 noche
anterior,	 y	 un	 poco	 más	 allá	 se	 veía	 el	 mismo	 diminuto	 coche	 deportivo,	 con	 el
conductor	 leyendo	 distraídamente	 un	 periódico;	 esta	 vez,	 Simón	 no	 tenía	 a	 Sam
Outrell	 para	 protegerle,	 pero	 no	 le	 preocupaba.	 Pasó	 ante	 ellos	 como	 una	 flecha	 y
entró	en	Half	Moon	Street,	 tomando	hacia	el	Norte;	por	el	espejo	pudo	ver	que	 los
coches	venían	siguiéndole.	Se	abrió	paso	hacia	Park	Lane,	lo	costeó	hasta	que	vio	un
agujero	de	media	docena	de	metros	en	 la	 fila	 ininterrumpida	de	 tránsito	que	bajaba
hacia	él	y	entonces	dio	vuelta	al	volante	y	el	«Hirondel»	pasó	por	entre	 la	estrecha
abertura,	hacia	el	otro	lado	del	camino,	siguiendo	la	dirección	prohibida.	La	catarata
de	 vehículos	 se	 echó	 a	 un	 lado	 rápidamente	 para	 evitar	 el	 choque,	 entre	 una	 gran
confusión	 de	maldiciones	 y	 chirriar	 de	 frenos,	 pero	 apartándole	 definitivamente	 de
sus	perseguidores.	Simón	chocó	contra	la	acera,	enderezó	su	automóvil	y	luego	entró
en	Mount	Street.	Un	par	de	segundos	más	tarde	se	alejaba	a	toda	velocidad	haciendo
zigzags	y	doblando	esquinas	hasta	que	su	pista	se	perdió	en	Mayfair.

La	confusión	de	vehículos	que	había	dejado	en	Park	Lane	estaba	todavía	a	medio
solucionar	 cuando	 él	 había	 cruzado	 ya	 Oxford	 Street	 y	 lanzado	 su	 «Hirondel»	 en
dirección	oeste.

Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 primer	 movimiento	 de	 lady	 Valeria	 sería	 volver	 a
Londres.	Y	 los	dos	caminos	más	comunes	para	 ir	de	Weybridge	a	Londres	pasaban
por	Putney.	Tenía	tiempo	de	ir	a	buscarla	allí.

Cruzó	Putney	High	Street	más	decorosamente	de	lo	que	había	cruzado	Park	Lane
y	se	metió	en	una	callejuela	desde	la	que	podía	ver	la	interminable	hilera	de	vehículos
que	entraban	en	Londres	y	unióse	a	la	misma	sin	pérdida	de	tiempo.	El	«Hirondel»	se
detuvo	 en	 la	 esquina	 como	 una	 gran	 joya	 brillante,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que
escogió	aquella	combinación	tan	atrevida	de	colores,	El	Santo	deploró	que	sus	gustos
no	hubieran	sido	un	poco	más	conservadores.	Aquel	carruaje	plutocrático	que	atraía
todas	las	miradas,	no	simplificaría	sus	problemas.	Un	policía	se	acercó	al	coche	y	lo
estudió	con	profundo	interés.	El	corazón	de	Simón	dejó	de	latir,	pero	el	policía	siguió
adelante.	Sin	duda,	la	alarma	no	había	llegado	aún	hasta	él.	Durante	diez	minutos.	El
Santo	 sufrió	 una	 tensión	 nerviosa	 que	 habría	 hecho	 trizas	 los	 nervios	 de	 muchos
hombres.	Temía	que	su	presentimiento	hubiera	sido	equivocado	y	que	lady	Valeria	no
viniera,	después	de	todo.	Pero	cuando	vio	el	«Daimler»	negro	cruzar	ante	él,	con	lady
Valeria	al	volante,	le	pareció	que	había	ocurrido	algo	así	como	un	milagro.
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La	puesta	en	marcha	del	«Hirondel»	no	hizo	apenas	ruido.	Casi	instantáneamente
el	 automóvil	 se	 puso	 en	marcha	 y	 entró	 en	 la	 línea	 de	 tránsito,	 dos	 vehículos	más
atrás	del	de	lady	Valeria.	Serio	e	impasible	como	un	leopardo	al	acecho,	El	Santo	se
puso	en	marcha	detrás	de	la	joven.

IV

Lady	 Valeria	 se	 detuvo	 por	 primera	 vez	 en	 una	 oficina	 de	 correos	 en	 South
Kensington.	 Los	 ojos	 de	 El	 Santo	 se	 enfriaron	 y	 endurecieron	 al	 verla	 detener	 el
«Daimler».	La	Exhibition	Road	era	demasiado	ancha	y	poco	frecuentada	para	que	la
presencia	de	un	coche	pasase	inadvertida.	Afortunadamente	y	pensando	en	ello,	había
acortado	un	poco	la	marcha.	Apretó	los	frenos	y	entró	en	el	Imperial	Institute	Road,
pensando	 que	 la	 suerte	 le	 favorecería,	 pues	 ella	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 sin
volver	siquiera	la	cabeza.	Se	veía	claramente	que	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	que
pudieran	seguirla	tan	pronto.

El	Santo	dio	la	vuelta	y	se	detuvo	junto	a	la	esquina.	Luego,	al	cabo	de	un	instante
de	 duda,	 saltó	 del	 coche	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Aquella	 era	 una
temeridad,	pero	se	le	había	ocurrido	una	teoría	y	quería	ver	si	era	exacta.	Él	mismo
había	 usado	 aquella	 estratagema	 muchas	 veces.	 Echar	 al	 correo	 algo	 que	 quería
ocultar,	dirigido	a	su	nombre	a	la	lista	de	correos.	¿En	dónde	podía	estar	más	seguro
que	allí?

Valeria	salió	 tan	pronto	que	casi	 lo	descubre.	Simón	se	volvió	rápidamente	y	se
puso	a	escoger	un	cigarrillo,	dándole	la	espalda.	Reflejada	en	el	pulido	interior	de	su
pitillera,	la	vio	cruzar	la	calle	y,	sin	mirar	a	su	alrededor,	meterse	en	el	automóvil.

Pero	se	había	equivocado.	Al	salir,	la	joven	se	metió	en	el	bolsillo	un	sobre,	pero
éste	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 poder	 obtener	 los	 papeles	 de	Kennet.	 Su	 cerebro
activó	 su	marcha	para	hacer	 frente	 a	 este	nuevo	obstáculo.	Entonces	 la	historia	del
guardarropa	era	cierta:	ella	no	había	hecho	más	que	protegerse,	echando	al	correo	la
contraseña.	Su	 imaginación	pasaba	sobre	 los	huecos	de	 la	historia	con	 la	velocidad
del	 relámpago.	 Sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 sus	 observaciones	 eran
acertadas,	sin	vacilar	un	instante,	desanduvo	el	camino	en	dirección	a	su	automóvil.

Y	 en	 la	 mitad	 de	 un	 paso	 se	 detuvo	 como	 si	 hubiera	 chocado	 con	 una	 pared
invisible.

Al	lado	del	«Hirondel»	se	hallaba	ahora	otro	coche,	un	cochecito	pequeño,	vulgar,
oscuro,	 que	 ocultaba	 la	 rapidez	 de	 su	 marcha	 bajo	 el	 disfraz	 de	 una	 borrosa
carrocería,	un	automóvil	que	los	ojos	ejercitados	de	El	Santo	reconocieron	al	instante,
como	si	hubiera	 llevado	una	bandera	pintada	sobre	 la	puerta:	el	coche	de	 la	policía

www.lectulandia.com	-	Página	117



móvil.	 En	 su	 pescante	 había	 sentado	 un	 hombre	 uniformado	 de	 azul	 y	 otro	 policía
estaba	 observando	 en	 aquel	 instante,	 con	 mucha	 atención,	 el	 «Hirondel».	 Si	 se
hubiera	quedado	en	el	coche,	le	hubieran	cogido,	con	toda	seguridad.

Pero	 su	 ángel	 de	 la	 guarda	 velaba	 por	 él.	 Los	 policías	 acababan	 de	 llegar	 y
estaban	todavía	demasiado	absortos	en	el	descubrimiento	del	«Hirondel»	para	pensar
en	empezar	sus	pesquisas	por	otra	parte.

El	 Santo	 giró	 en	 redondo	 al	 verlos.	 Se	 hallaba	 entre	 dos	 fuegos,	 pero	 Valeria
Woodchester	era	el	menos	formidable.	Sacó	un	pañuelo	y	lo	sostuvo	contra	la	parte
inferior	de	su	cara	mientras	cruzaba	el	camino	de	nuevo.	El	«Daimler»	se	apartaba	de
la	acera,	poniéndose	en	marcha	hacia	Kensington	Gardens.	Al	otro	lado	de	la	calle	un
taxi	acababa	de	dejar	a	un	pasajero.	Simón	se	acercó	dando	largas	zancadas	y	trepó	a
uno	de	sus	asientos	en	el	mismo	momento	en	que	el	pasajero	pagaba	el	viaje.

—Suba	hacia	el	parque	—dijo—	y	entre	en	él.
El	taxi	describió	un	obediente	semicírculo	y	emprendió	la	marcha	hacia	el	Norte.

Al	dar	la	vuelta,	El	Santo	echó	una	última	mirada	a	la	esquina	en	donde	podía	haber
sucedido	el	desastre.	El	policía	ponía	en	aquel	momento	una	de	sus	manos	sobre	el
radiador	del	Hirondel.	Luego	la	separó	vivamente,	le	dijo	algo	a	su	compañero	y	los
dos	empezaron	a	mirar	a	su	alrededor;	pero	su	presa	se	les	había	escapado	de	entre	las
manos.

Al	 llegar	al	 final	del	 camino,	un	policía	detuvo	el	 tránsito	y	el	 taxi	 se	encontró
detenido	 a	 unos	 milímetros	 del	 Daimler	 cuando	 éste	 volvió	 a	 alzar	 la	 mano.	 El
conductor	se	volvió	a	medias.

—¿A	dónde	vamos,	señor?
—Siga	adelante	—respondió	El	Santo—.	¿Ve	ese	«Daimler»	que	va	delante?
—Sí,	señor.
—Le	daré	dos	libras	además	del	viaje	si	puede	seguirle.
En	 la	 vida	 real,	 cuando	 alguien	 salta	 dentro	 de	 un	 taxi	 y	 le	 grita	 al	 conductor:

«¡Siga	a	ese	coche!»,	la	respuesta	suele	ser	casi	siempre:	«¿Qué	coche?».	Y	muchas
veces,	cuando	el	conductor	se	ha	enterado	de	cuál	es	el	automóvil	que	debe	seguir,	si
aún	es	tiempo	de	seguirle,	lo	sigue.	Como	es	natural,	no	puede	hacer	otra	cosa.

Pero	si	puede	seguirle	de	un	modo	adecuado	o	no,	ese	ya	es	otro	asunto.	Simón
pasó	un	inquieto	instante	de	ansiedad	hasta	que	se	convenció	de	que	su	celoso	ángel
de	la	guarda,	que	no	le	abandonaba	nunca,	le	había	enviado	un	taxi	capaz	de	seguir	a
un	 coche	 vulgar,	 y	 un	 conductor	 con	 la	 suficiente	 avaricia	 para	 pensar	 que	 una
propina	de	dos	libras	era	digna	de	cierta	atención.

Simón	se	echó	hacia	atrás	y	descansó	un	poco.
Ahora	disponía	de	un	breve	espacio	de	tiempo	para	dedicarse	a	pensar	en	lo	que

habría	llevado	al	camarada	Fairweather	a	su	casa.	Estaba	seguro	de	que	Fairweather
se	había	visto	sorprendido	por	 la	presencia	de	Teal,	viéndose	obligado	a	 improvisar
su	papel	desde	el	principio	hasta	el	 fin.	Ni	siquiera	 llegó	a	 insinuar	 lo	que	 le	había
llevado,	en	realidad,	a	la	Cornwall	House.	Pero	Simón	estaba	seguro	de	saber	lo	que
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no	 dijo.	 Por	 aquel	 entonces,	 Bravache	 y	 sus	 satélites	 habían	 tenido	 tiempo	 de
comunicarse	 con	 su	 cuartel	 general	 y	 Luker	 y	 los	 suyos	 sabían	 que	 sus	 planes
fracasaron.	Fairweather	no	 fue	para	 amenazarle;	no	era	 el	 tipo	apropiado	para	 ello.
Seguramente,	 lo	 enviaron	 para	 parlamentar	 o	 hablar	 de	 dinero.	 Sea	 como	 fuere,
aquello	era	una	prueba	del	creciente	interés	que	esas	gentes	demostraban	por	Simón,
lo	que	le	producía	a	El	Santo	una	estimulante	sensación	de	que	el	fin	se	acercaba…

Mientras	 tanto,	 habían	 cruzado	 el	 parque	 y	 salido	 por	 Lancaster	 Gate.	 El
«Daimler»	 siguió	 hasta	 Eastbourne	 Terrace	 y	 se	 detuvo	 allí;	 el	 conductor	 del	 taxi,
siguiendo	 literalmente	 las	 instrucciones	 de	 El	 Santo,	 se	 detuvo	 detrás	 del	 mismo.
Pero,	afortunadamente,	no	hay	un	vehículo	en	las	calles	de	Londres	menos	capaz	de
atraer	la	atención	que	un	taxi.	Valeria	Woodchester	ni	siquiera	lo	miró.	Cruzó	la	calle
apresuradamente	 y	 se	 dirigió	 a	 esa	 espantosa	 monstruosidad	 que	 los	 pacientes
viajeros	conocen	con	el	nombre	de	estación	de	Paddington.

—Gracias,	Rupert	—dijo	Simón	al	 taxista—.	Aguárdeme	un	 rato,	 un	poco	más
allá.	Quizá	le	necesite	de	nuevo.

Y	 se	 lanzó	 tras	 lady	 Valeria.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 la	 perdió	 de	 vista,	 pero	 la
estación	era	el	único	sitio	en	donde	podría	haber	entrado.	El	Santo	sabía	el	lugar	de	la
estación	en	que	la	encontraría.

Penetró	por	la	primera	puerta	que	halló	en	su	camino	y	recorrió	con	la	mirada	el
sombrío	interior.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	viajaba	en	tren	y	casi	había	olvidado	de
la	espantosa	eficiencia	con	que	las	terminales	de	Londres	preparan	al	viajero	para	las
molestias	del	viaje.	La	estación,	ignorando	orgullosa	la	marcha	de	la	civilización,	no
había	cambiado	ni	uno	solo	de	sus	detalles	desde	la	última	vez	que	la	vio	y,	con	toda
seguridad,	 tampoco	desde	los	días	en	que	los	trenes	eran	precedidos	por	un	heraldo
que	 agitaba	 una	 bandera	 roja.	Las	 oscuras	 claraboyas	 seguían	 siendo	 las	mismas	 y
estaban	 cubiertas	 por	 la	misma	 espesa	 capa	 de	 hollín;	 las	 paredes,	 ennegrecidas	 y
sucias	 de	 grasa,	 seguían	 ostentando	 los	 mismos	 carteles	 chillones	 en	 los	 que	 se
proclamaban	 las	 excelencias	 del	 Bevril	 y	 de	 las	 brisas	 de	 Weston-super-Mere;	 el
suelo	estaba	cubierto	de	una	alfombra	de	suciedad	que	en	vano	trataban	de	disimular
algunos	mozos;	el	puesto	de	refrescos,	con	sus	finos	mostradores	de	mármol	negros	y
sus	bocadillos	resecos,	encerrados	en	cajas	de	cristal,	 tampoco	habían	variado.	Pero
en	 alguna	parte	 de	 aquella	 sombría	 y	 espantosa	muestra	 de	 los	 arrestos	 cívicos	 del
Londres	del	siglo	veinte	estaba,	con	seguridad,	lady	Valeria;	y,	de	repente,	la	vio	salir
por	 una	 puerta,	 sorprendentemente	 limpia	 y	 arreglada	 si	 se	 la	 comparaba	 con	 la
sudorosa	multitud	de	empleados	en	vacaciones.	Y	ahora	llevaba	en	la	mano	un	grueso
sobre	de	papel	manila.	Simón	se	metió	rápidamente	en	la	sala	de	espera,	que	parecía
el	antedespacho	de	un	depósito	de	cadáveres;	pero	ella	siguió	adelante	y	se	acercó	a
la	taquilla	de	la	línea	de	Bristol.	Simón	la	vio	comprar	un	billete	y	entrar	rápidamente
en	uno	de	los	andenes	de	salida.

El	Santo	se	encaminó	en	derechura	a	la	taquilla,	pero	antes	de	que	pudiera	llegar	a
ella,	 una	gruesa	mujer,	 vestida	 de	 color	 de	 rosa,	 que	 llevaba	de	 la	mano	dos	 niños
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pequeños,	 se	 le	 puso	 delante.	 Era	 una	 de	 esas	mujeres	 para	 quienes	 parecen	 haber
sido	creadas	las	taquillas,	y	que	combinan	las	afecciones	de	miopía	aguda	y	sordera
con	la	costumbre	de	guardar	su	dinero	en	los	lugares	más	absurdos.	Simón,	detrás	de
ella,	se	hallaba	a	dos	dedos	de	un	ataque	de	frenesí	homicida,	mientras	ella	discutía
con	el	empleado	y	rebuscaba	plácidamente	en	una	interminable	sucesión	de	bolsillos
y	carteritas,	hasta	que	al	 fin	 logró	desenterrar	 sus	 fondos.	Una	 larga	 fila	de	 futuros
viajeros	 se	había	 formado	detrás	de	 los	dos.	Sin	 fijarse	en	ellos	 la	mujer	 se	puso	a
guardar	 cuidadosamente	 su	 dinero,	 mientras	 interrogaba	 al	 empleado	 acerca	 de	 la
calidad	de	la	leche	en	el	tren	de	Torquay.	Mientras	tanto,	lady	Valeria	desapareció.

La	 paciencia	 de	 El	 Santo	 llegó	 a	 sus	 explosivos	 límites.	 Con	 un	 brusco	 tirón,
apartó	a	la	mujer	de	la	ventanilla,	agarrándola	por	sus	gruesos	hombros.

—Perdón,	 señora	—dijo	 en	 voz	 alta	 para	 que	 le	 oyera	 el	 empleado—.	 Soy	 un
oficial	de	la	policía	y	tengo	prisa.

Y	metió	la	cabeza	en	la	ventanilla.
—La	señorita	que	acaba	de	comprar	un	billete	—dijo—,	¿adónde	dijo	que	iba?
Afortunadamente,	el	empleado	tenía	buena	memoria.
—A	Anford,	señor.
—Deme	un	billete	de	primera	para	el	mismo	sitio.
Simón	deslizó	unas	monedas	bajo	la	reja	y	dio	la	vuelta,	apretando	en	la	mano	su

billete.	A	mitad	de	camino	chocó	con	un	mozo	de	estación.
—¿Cuál	es	el	primer	tren	para	Anford	y	de	dónde	sale?	—preguntó.
—¿Anford,	señor?
—Sí,	Anford.
—Anford…	—dijo	el	mozo,	digiriendo	el	nombre—.	Anford…
—Anford	—dijo	El	Santo	guturalmente.
—Anford	—volvió	a	decir	el	mozo—.	¿En	dónde	está	eso,	señor?
—En	Wilshire.	Se	cambia	en	Marlborough.
—Ah…	 Marlborough	 —y	 el	 mozo	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	 Marlborough…

Malrborough.	Entonces	el	que	usted	busca	es	el	tren	de	Marlborough.
Simón	asintió,	deseoso	de	asesinarle.
—Ahora	mismo	va	a	salir	del	andén	número	seis	—dijo	el	mozo,	laboriosamente

—,	pero	no	sé	si	tendrá	tiempo	de	alcanzarlo…
El	Santo	 le	dejó	a	mitad	de	frase	y	se	puso	de	un	salto	ante	un	viejo	cartel	que

hacía	todo	lo	posible	por	ocultar	la	situación	del	andén	número	seis.	En	el	camino	se
iba	 preguntando	 por	 qué	 motivo	 lady	 Valeria	 escogería	 aquel	 lugar.	 ¿Sería	 acaso
porque	se	hallaba	en	Paddington	y	este	ficientemente	lista	para	pensar	que	aquel	sitio
era	el	último	a	donde	irían	a	buscarla?	¿O…?

En	 el	 pecho	 de	 El	 Santo	 estalló	 algo	 parecido	 a	 una	 bomba	 silenciosa.	 La
conmoción	detuvo	los	latidos	de	su	corazón	y	extrajo	todo	el	aire	de	sus	pulmones;
sus	 piernas	 se	 quedaron	 fláccidas	 como	 si	 les	 hubieran	 arrancado	 los	 huesos.	Y	 si
siguió	adelante	fue	sólo	por	un	esfuerzo	de	automatismo	muscular.
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Se	había	olvidado	de	una	cosa	y	estaba	a	punto	de	darse	de	manos	a	boca	con	ella.
Un	hombre	grueso,	vestido	de	oscuro,	se	paseaba	bovinamente	ante	la	entrada	del

andén,	escudriñando	metódicamente	las	caras	de	los	que	entraban.	Su	persona	tenía	el
sello	 inconfundible	de	Scotland	Yard,	y	El	Santo	 le	habría	 reconocido	a	quinientos
metros	de	distancia	si	no	hubiera	estado	demasiado	preocupado	para	mirarle.	Y	así,
sólo	media	docena	de	pasos	le	separaban	de	los	brillantes	zapatos	del	individuo.

La	 señal	de	 alarma	había	 cundido	por	 toda	 la	 ciudad.	El	 ansia	de	venganza	del
inspector	Teal	le	hizo	cubrir	todas	las	salidas	de	Londres	de	que	fue	capaz.	No	cabía
duda	 de	 que	 el	 mismo	 individuo,	 grueso	 y	 bovino,	 debía	 encontrarse	 en	 todas	 las
estaciones	de	Londres.	El	Santo	no	tenía	ni	la	menor	probabilidad	de	tomar	el	tren	en
que	se	hallaba	lady	Valeria.	Y	tendría	mucha	suerte	si	conseguía	salir	de	Paddington
sin	llevar	esposadas	las	muñecas.
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CAPÍTULO	VII
DE	CÓMO	SIMON	TEMPLAR	HABLÓ	CON	VARIAS

PERSONAS	Y	EL	SARGENTO	DE	POLICÍA
REGINALD	TUVO	EL	PLACER	DE	FELICITARLE

I

imón	siguió	andando.	El	que	lograra	hacerlo	fue	una	de	esas	victorias	calladas
del	 cerebro	 sobre	 la	 materia,	 pero	 siguió	 andando.	 Sus	 pasos	 no	 cambiaron

exteriormente,	 y	 para	 un	 observador	 vulgar	 seguía	 siendo	 uno	 de	 los	 muchos
pasajeros	 que	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 un	 grupo	 de	 «extras»	 bien
acostumbrados	en	una	escena	de	una	gran	estación.	Nadie	hubiera	supuesto	lo	cerca
que	estuvo	de	echar	a	correr	como	una	zorra	perseguida.

Pero	eso	habría	 llamado	 la	atención	al	 instante.	Su	única	esperanza	consistía	en
no	 perder	 el	 ánimo,	 que	 hasta	 entonces	 le	 sirvió	 de	 protección.	 Tranquilamente,
suavemente,	sin	el	menor	asomo	de	excitación.	El	Santo	siguió	adelante,	trazando	una
curva	 gradual	 que	 lo	 iba	 alejando	 imperceptiblemente	 del	 detective,	 y	 acabó	 por
cambiar	completamente	de	dirección	sin	haber	hecho	siquiera	un	movimiento	brusco.
En	su	piel	bailaban	unas	agujas	de	hielo,	pero	su	aspecto	era	imperturbable.	Sabía	que
el	detective	le	estaba	mirando;	al	aproximarse	a	la	salida	más	próxima,	sintió	que	los
ojos	del	hombre	le	taladraban	el	pescuezo…

Dios,	 que	 en	 su	 inescrutable	 sabiduría	 ha	 ordenado	 que	 todos	 los	 ciudadanos
británicos	vayan	de	vacaciones	a	los	mismos	sitios	y	al	mismo	tiempo,	lanzó	en	aquel
momento	 al	 exterior	 una	 nueva	 horda	 de	 turistas.	 Sudorosos,	 quemados	 por	 el	 sol,
reuniendo	sus	maletas,	sus	recuerdos	y	su	progenie,	los	viajeros	rodearon	a	El	Santo	y
se	lo	tragaron.	A	Simón	nunca	le	gustaron	esa	clase	de	inundaciones,	pero	agradeció
de	 tal	 modo	 aquélla	 que	 hubiera	 podido	 abrazar	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros.
Dejándose	 llevar	 por	 ellos,	 ganó	 la	 puerta	 sin	 pararse	 a	mirar	 lo	 que	 sucedía	 a	 sus
espaldas.

Quizá	 el	 detective	 que	 acababa	 de	 verle	 no	 estuviera	 muy	 seguro	 de	 su
identificación;	 quizá	 se	 hubiera	 decidido	 al	 final	 y	 estuviera	 luchando	 por	 abrirse
paso	 entre	 la	multitud;	 pero	 fuera	 como	 fuere,	 El	 Santo	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
pararse	a	averiguarlo.	Tan	pronto	como	salió	a	la	calle,	siguió	adelante	con	la	rapidez
de	un	corredor	de	carreras	y	no	respiró	libremente	hasta	cruzar	Eastbourne	Terrace	y
darse	cuenta	de	que	no	le	seguía	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	122



El	conductor	de	su	taxi	le	esperaba,	lleno	de	optimismo,	y	abrió	la	puerta	al	ver
acercarse	a	El	Santo.

Simón	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Lo	siento	—dijo—,	pero	vine	a	decirle	que	no	le	necesitaba.
—Está	bien,	patrón.
El	conductor	del	taxi	parecía	desilusionado.
Simón	le	puso	un	billete	de	diez	chelines	en	la	mano.
—Siga	su	camino.	Y	bébase	algo	cuando	abran.
—Así	lo	haré,	patrón	—respondió	el	chófer,	más	alegremente.
El	Santo	estuvo	como	sobre	ascuas	hasta	que	vio	desaparecer	el	taxi.
Entonces	saltó	al	asiento	delantero	del	«Daimler».
Era	su	propio	coche,	aunque	el	chófer	del	taxi	no	lo	hubiera	creído	así.	Y	por	una

extraordinaria	 suerte,	 aquel	 coche	 había	 sido	 usado	 muchas	 veces	 para	 nefandos
propósitos,	y	su	licencia	cambió	de	nombre	muchas	veces.	El	número	de	su	matrícula
era	desconocido	para	 la	policía	móvil.	Pero	quizá	 lo	que	 lo	decidió	a	subir	a	él	 fue
que	era	el	único	que	tenía	a	su	disposición.

Lady	Valeria	 dejó	 las	 llaves	 junto	 al	 volante	 y	 el	motor	 aún	 estaba	 caliente.	El
Santo	se	puso	en	marcha	cuatro	segundos	después	de	desaparecer	el	taxi.

En	 un	 viaje	 como	 aquel,	 cada	 segundo	 podía	 ser	 vital.	 Y	 tenía	 que	 perder
demasiado	 tiempo	 tratando	 de	 salir	 de	 Londres	 por	 callejuelas	 oscuras	 y	 poco
frecuentadas.	 La	 misma	 testaruda	 eficiencia	 que	 hizo	 vigilaran	 las	 estaciones	 de
ferrocarril,	habría	cubierto,	sin	duda	alguna	 las	principales	salidas	de	Londres,	pero
los	caminos	 laberínticos	de	 los	suburbios	 londinenses	eran	 imposibles	de	acordonar
por	completo.	Y	Simón	Templar	tenía	una	memoria	enciclopédica	para	los	mapas.	Se
metió	primeramente	por	unas	callejuelas,	luego	por	avenidas	suburbanas	y	finalmente
por	caminos	vecinales,	sin	salir	una	sola	vez	a	la	carretera	hasta	llegar	a	Bracknell.

Entonces	lanzó	el	«Daimler»	a	toda	la	velocidad	que	su	motor	consentía.
Perseguir	 a	un	 expreso	 en	 el	 «Hirondel»	no	 era	nada.	Pero	 tratar	 de	hacerlo	 en

aquella	limousine	tranquila	y	pesada,	era	otra	cosa.	En	realidad,	era	matemáticamente
imposible.	Pero	Anford	 era	 un	pueblecito	 pequeño,	 al	 final	 de	una	 línea	 anticuada,
sobre	la	que	corrían	los	trenes	sin	ningún	respeto	por	los	horarios.	Lo	más	probable
era	que	 lady	Valeria	no	pudiera	 enlazar	hasta	dentro	de	una	hora,	 y	 en	 ese	 incierto
margen	de	retraso	en	Marlborough	tenía	puestas	todas	sus	esperanzas	El	Santo.

Unos	cuantos	días	antes	fue	con	el	«Hirondel»	de	Anford	a	Londres	en	una	hora	y
veinticinco	 minutos.	 Arriesgando	 el	 cuello	 lo	 menos	 veinte	 veces,	 detuvo	 el
«Daimler»	en	la	estación	de	Anford,	al	cabo	de	dos	horas	menos	tres	minutos.

Saltó	del	coche	y	entró	en	la	estación.
Le	 costó	 algún	 tiempo	 encontrar	 el	 horario.	 Al	 fin,	 logró	 localizar	 uno,	 casi

borrado	por	el	roce	de	los	dedos.	Con	dificultad,	analizó	aquel	conjunto	asombroso	de
números	que	las	compañías	de	ferrocarriles	colocan	en	las	estaciones	para	guardar	el
secreto	 de	 sus	 combinaciones.	 El	 tren	 en	 que	 viajaba	 lady	 Valeria	 tenía	 que	 haber
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llegado	a	Marlborough	hacía	treinta	y	cinco	minutos,	y	había	un	enlace	para	Anford
tres	minutos	después.

Simón	echó	una	mirada	al	desierto	despacho	de	la	estación	y	al	fin	descubrió	al
jefe,	cavando	su	jardín.

—¿Cuándo	llega	el	tren	de	Marlborough?
—¿El	tren	de	Marlborough?	Ha	llegado	ya.	—¿Cómo?
El	jefe	de	la	estación	arrancó	una	mala	hierba.
—Le	dije	que	había	llegado	ya.
—Yo	hablo	del	tren	que	sale	de	Marlborough	a	las	cuatro.
—Es	el	que	ha	llegado.
—¡No	 es	 posible!	—contestó	El	Santo—.	 ¡Nunca	 ha	 hecho	 ese	 viaje	 en	 treinta

minutos!
El	jefe	de	la	estación	se	enfureció.
—Pues	lo	ha	hecho	hoy	—afirmó	con	justificado	orgullo.
—¿A	qué	hora	llegó?
—No	sé.
—Pero…
—No,	no	lo	sé.	Según	nuestro	reloj,	hace	cinco	minutos,	pero	el	reloj	no	va	bien

desde	qué	le	sacamos	el	nido	de	pájaros	que	tenía	dentro.
—Gracias	—dijo	el	Santo.
—Bien	venido,	señor	—respondióle	graciosamente	el	jefe	de	estación.
El	 Santo	 salió	 de	 la	 estación	 y	 reanudó	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 peregrinación

interminable.	 En	 el	 patio	 de	 la	 estación	 se	 encontró	 con	 un	 recién	 llegado	 bajo	 la
forma	de	un	automóvil	de	venerable	aspecto	contra	el	que	se	apoyaba	un	hombre	de
espeso	bigote	y	aspecto	tan	venerable	como	él.

—¿Ha	 recogido,	 por	 casualidad,	 a	 una	 señorita…	 una	 señorita	 morena	 y	 bien
parecida,	vestida	con	un	traje	azul	claro?

El	hombre	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—¿Cómo?
Simón	repitió	su	pregunta.
El	conductor	dio	una	chupada	a	su	pipa.
—¿Le	serviría	una	señora	de	unos	cincuenta	años?
—Yo	digo	una	señorita…	de	unos	veinticinco.
—Yo	llevé	a	una	señorita	la	semana	pasada…
—No,	hoy.
—¡Ah…	el	jueves!
—No,	hoy.
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—No	la	he	visto.	¿Dónde	vive?
—Yo	quiero	saber	adonde	fue	—bramó	El	Santo—.	Llegó	en	el	último	tren.	¿No

la	vio?
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—No.	Quizá	la	viera	Charlie.
—¿Quién	es	Charlie?
—Sí.
—¿Quién	es	Charlie?
—No	 necesita	 gritarme	—dijo	 el	 chófer,	 ofendido—.	Oigo	 perfectamente	 bien.

Charlie	es	el	otro	chófer	que	hay	aquí.	Ese	que	vuelve	ahora.
Un	 ruido	 como	el	 de	una	 ametralladora	 se	 dejaba	oír	 a	 lo	 lejos.	Al	 cabo	de	un

rato,	con	un	ruido	de	hierros	viejos,	otro	automóvil	entró	en	el	patio	y	se	detuvo	con
una	explosión	final,	parecida	a	un	pistoletazo.

—¡Oh!	—exclamó	el	informante	de	El	Santo—.	Ese	es	Charlie.
Un	 hombre	 larguirucho	 salió	 del	 segundo	 taxi	 y	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Tenía	 dos

dientes	salientes	como	un	conejo	y	uno	de	sus	ojos	se	torcía	hacia	la	nariz.
—El	caballero	busca	a	una	señora	—explicó	el	otro	chófer.
—Una	 señorita	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 morena,	 con	 un	 traje	 azul	 claro	 —

agregó	Simón.
—Hgh	—dijo	el	hombre—.	La	vi.
—¿La	vio?
—Hgh.	La	evé	a	Afo.
—¿La	llevó	a	Anford?	—repitió	El	Santo,	esforzándose	por	interpretarle.
—Hgh.
—¿Adonde	fueron?
—Afo.
—Quiero	decir,	¿a	qué	parte	de	Anford?
—Hh	Hohungh	Hleeh.
—Lo	siento	—dijo	El	Santo	con	desesperada	cortesía—.	No	le	entiendo…
—Hh	Hohungh	Hleeh.
—¿Cómo?
—Hh	Hohung	Hleeh.
—¡Ah,	sí!	¿Quiere	decir…?
—Hh	 Hohung	 Hleeh	 —repitió	 el	 hombre	 ásperamente.	 Simón	 sintió	 que	 sus

sienes	se	inundaban	de	sudor.
—¿Puede	decirme	dónde	está?
—Hingh	Hanghug.
Simón	miró	implorante	a	su	primer	amigo.
—No	puede	perderse	—dijo	el	otro—.	Siga	hasta	la	plaza	del	mercado	y	luego	a

la	izquierda.
Simón	palmoteo.
—¡Gracias	a	Dios!	—suspiró—.	¿Quiere	decir	el	Golden	Fleece?
—¿Peo	no	e	que	o	deía?	—preguntó	burlón	el	hombre	larguirucho.
Simón	les	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Adiós,	bellezas	—les	dijo	amablemente.
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Depositó	unas	monedas	en	la	mano	que	tenía	más	cerca	y	echó	a	correr	hacia	el
«Daimler».	 Por	 primera	 vez	 desde	 la	 larga	 y	 febril	 persecución,	 volvía	 a	 sentir	 la
música	 en	 el	 alma.	 Hasta	 el	 «Daimler»	 parecía	 haber	 perdido	 su	 pesadez	 y	 volar
como	un	pájaro	hacia	la	ciudad.

Mientras	se	encaminaba	a	ella,	Simón	se	 iba	preguntando	qué	sería	 lo	que	se	 le
habría	ocurrido	a	lady	Valeria.

Pero	aquello	no	era	más	que	un	pasatiempo	cuando	se	hallaba	uno	tan	cerca	de	la
verdad.	Detuvo	su	«Daimler»	junto	al	hotel,	pero	no	demasiado	cerca	para	no	hacerlo
demasiado	 visible,	 y	 entró.	 En	 una	 hora	muerta	 en	 la	 que	 el	 inglés	 no	 puede,	 sin
desafiar	 la	 ley,	 comenzar	 sus	 tareas,	 el	 hotel	 y	 el	 vestíbulo	 estaban	 desiertos.	 Ni
siquiera	se	veía	a	nadie	en	el	despacho.	Simón	se	acercó	quedamente	al	escritorio	y
buscó	 el	 registro.	 La	 última	 firma	 de	 la	 página	 decía:	 «Valeria	Woodchester»,	 con
grandes	letras.	Y	en	la	columna	de	al	lado	estaba	anotado	el	número	del	cuarto:	seis.

Simón	voló	escaleras	arriba.	Nadie	le	detuvo.	Siguió	el	corredor	sin	hacer	ruido	y
llegó	a	una	puerta	que	tenía	pintado	el	número	seis.	Al	verlo,	experimentó	la	misma
sensación	 que	 Parsifal	 al	 volver	 de	 su	 viaje.	 Durante	 varios	 segundos	 permaneció
fuera,	sin	moverse,	casi	sin	respirar,	con	los	oídos	alerta.	El	único	sonido	que	pudo
escuchar	 fueron	 unos	 crujidos	 espaciados	 y	 casi	 inaudibles.	 Entonces	 dio	 un	 paso
adelante	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 gato,	 agarró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 lo	 volvió
silenciosamente	y	entró	en	la	habitación.

Lady	Valeria	alzó	sus	ojos	desde	el	diván	en	que	se	hallaba	sentada	y	su	 faz	se
convirtió	en	un	borroso	óvalo	de	completo	asombro.

Simón	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	apoyó	contra	ella.
—Querida	—le	dijo	con	tono	de	reproche—,	¿qué	ocurría	en	casa	que	te	molestó

tanto?

II

La	 habitación	 era	 uno	 de	 esos	 originales	 dormitorios	 que	 han	 hecho	 que	 el	 hotel
inglés	de	campo	sea	una	cosa	tan	atractiva	para	los	viajeros	entendidos.	Su	moblaje
principal	era	un	gigantesco	armario	de	roble;	un	tocador	de	imitación	caoba,	con	un
espejo	 ladeado;	una	cama	de	hierro	pintada	de	negro,	con	barrotes	de	bronce,	y	un
lavabo	con	tapa	de	mármol,	sobre	el	que	había	una	jofaina	de	porcelana	y	un	jarro,
una	jabonera	sin	jabón	y	un	vaso	para	los	cepillos	de	dientes.	El	dibujo	del	papel	de
las	 paredes	 lo	 constituía	 una	 alegre	 fantasía	 de	 la	 horticultura,	 en	 la	 que	 grandes
tulipanes	surgían	del	centro	de	unas	coles	de	un	verde	brillante.	Las	dimensiones	de
la	habitación	habían	sido	estudiadas	tan	cuidadosamente	que	una	persona	esbelta	y	de
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agilidad	 normal	 podía,	 con	 el	 cuidado	 necesario,	 encontrar	 un	 camino	 entre	 los
muebles	sin	 tener	que	rozarse	 las	espinillas	ni	aplastarse	 los	pies	contra	ninguno	de
ellos.	Pero	aun	así,	casi	no	quedaba	más	que	el	sitio	suficiente	para	contener	el	sillón
cubierto	 de	 cretona	 en	 que	 estaba	 lady	 Valeria	 y	 detrás	 del	 cual	 había	 tratado,	 sin
éxito,	de	ocultar	el	legajo	que	estaba	leyendo	cuando	entró	El	Santo.

La	 mirada	 satírica	 de	 Simón	 se	 posó	 en	 la	 esquina	 del	 sillón,	 tras	 de	 la	 que
asomaban	los	documentos.

—Si	nos	hubieras	dicho	que	querías	 leer	 algo	—le	dijo—,	 te	habríamos	dejado
algunos	libros.

Se	apoyó	contra	la	puerta,	envuelto	en	su	magnífica	seguridad,	como	si	tratara	de
romper	el	hielo	de	la	conversación	al	encontrarse	con	un	viejo	amigo.

Y	 lo	 consiguió.	El	 asombro	desapareció	de	 la	 cara	de	 lady	Valeria,	 cediendo	el
paso	a	una	ancha	y	juvenil	sonrisa,	propia	de	una	colegiala.

—¡Al	cuerno!	—exclamó—.	¿Sabes	que	eres	magnífico?	¿Cómo	supiste	que	yo
estaba	aquí?

Él	sonrió	a	su	vez.	Después	de	todo	lo	que	pasó	para	encontrarla	no	podía	evitar
el	sonreírse.

—¿No	has	oído	hablar	de	mí?	Yo	hago	estas	cosas	para	ganarme	la	vida.
—Ya	lo	sé.	Ya	sé	que	tienes	la	fama	de	ser	terriblemente	listo,	pero	nunca	creí	que

lo	fueras	tanto…	¡Oh,	está	bien!	¡Vivir	para	aprender!	Pero	yo	creo	que	también	fui
bastante	 lista	al	escaparme	de	 tu	casa.	Lo	pensé	anoche,	antes	de	acostarme.	Ahora
dime	la	verdad.	¿No	te	parece	que	fui	muy	lista?

—Muy	lista	—convino—.	Pero	precisamente	era	lo	que	yo	estaba	esperando.
Valeria	se	le	quedó	mirando.
—Lo	que	estabas…
—Sí.
—Pero	no	querrás	decir	que…
—Claro	 que	 sí	 —mintió	 tranquilamente—.	 Sabía	 que	 si	 tratabas	 de	 huir	 lo

primero	que	harías	sería	ir	a	buscar	esos	papeles.	Yo	quería	saber	dónde	estaban	y	no
quería	tener	que	obligarte	a	que	me	lo	dijeras.	Así	que	te	dejé	marchar,	para	que	me
los	buscaras.

—¡No	te	creo!
—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 cómo	 fue?	Estuve	detrás	 de	 tu	 coche	 todo	 el	 tiempo.

Recogiste	la	contraseña	en	la	oficina	de	correos	de	South	Kensington,	y	de	allí	fuiste
a	recoger	los	papeles	al	guardarropa	de	Paddington.	Tomaste	el	primer	tren	para	aquí,
y	de	la	estación	al	hotel	viniste	en	uno	de	los	taxis	más	viejos	que	yo	he	visto,	guiado
por	un	tipo	que	no	pronunciaba	muy	claramente.

Le	miró	tan	decepcionada	como	un	niño	al	que	acaban	de	arrancarle	de	la	boca	un
caramelo.

—¡Animal!
—Lo	sé.	Los	cerdos	se	apartan	cuando	yo	entro.	Y	Paddington.
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—No	 es	 difícil	 adivinarlo.	 Los	 llevaba	 conmigo	 cuando	 vine	 aquí	 la	 semana
pasada,	porque	no	los	había	leído	y	quería	leerlos	en	el	tren	para	devolvérselos	luego
a	 Johnny.	 Entonces	 pensé	 que	 si	 en	 ellos	 se	 hablaba	 mal	 de	 Algy	 y	 el	 general
Sangore,	 sería	mejor	que	no	 los	 llevara	porque	Algy	pensaría	que	era	una	grosería.
Así	 que	 los	 dejé	 en	 el	 guardarropa,	 pensando	 recogerlos	 a	 la	 vuelta.	 Pero	 luego
ocurrió	lo	del	incendio…	y	todo	lo	demás,	y	yo	volví	en	el	auto	de	míster	Luker,	y
con	una	cosa	y	otra	me	olvidé	de	ellos,	hasta	que	tú	me	hablaste	de	unos	papeles	en	el
Berkeley.	Así	que,	después	de	lo	que	pasó	anoche,	pensé	que	era	mejor	que	fuera	a
buscarlos	para	ver	de	qué	trataban.

—¿Y	de	qué	trataban?
—No	 lo	 sé	 todavía,	 pero	 parecen	 bastante	 aburridos.	 No	 había	 hecho	más	 que

empezar	a	leerlos	cuando	entraste.	No	quería	abrirlos	en	el	tren	porque	había	gente	en
el	departamento,	y	no	sabía	si	podía	verlos	alguien	que	no	debiera…	Puedes	mirarlos
conmigo	si	quieres.	En	realidad…	yo…	yo	pensaba	dártelos	de	todos	modos.

Simón	la	miró	con	una	admiración	que	reservaba	para	las	ocasiones	especiales.
—Querida	—le	dijo—.	¿Cómo	habré	podido	ser	capaz	de	juzgarte	tan	duramente?
—¡Pero	si	es	la	verdad!	No	irás	a	creer	que	se	los	iba	a	dar	a	Algy	después	de	lo

que	pasó	anoche,	¿no	es	así?
—¡Claro	 que	 no!…	A	 no	 ser	 que	 pagara	más	 precio,	 para	 compensarte	 el	mal

rato.
—¡Bárbaro!
El	Santo	suspiró.
—¿Vamos	a	empezar	de	nuevo?
Valeria	lo	consideró	con	el	hociquito	fruncido.
—Pero	¿verdad	que	yo	te	gusto?
—¡Te	adoro,	querida!
—Espero	 que	 así	 sea,	 porque	 sino	 voy	 a	 empezar	 a	 chillar	 hasta	 que	 toda	 la

ciudad	venga	aquí.	Por	otra	parte,	siempre	que	seas	razonable…
El	Santo	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	En	aquellos	momentos	no	le	costaba

nada	ser	paciente.	Los	preliminares	eran	más	bien	luminarias	incidentales,	antes	que
retrasos.

—Sí,	seré	razonable	—dijo—.	Sigue,	me	interesa.
—Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente.	No	puedes	dejar	a	un	lado	el	hecho	de	que

yo	 tengo	 tanto	 derecho	 a	 esos	 papeles	 como	 tú…	 y	 probablemente	 más,	 porque
después	de	todo,	Johnny	me	los	dio	a	mí.	Así	que	si	yo	te	los	dejo	ver,	no	sé	por	qué
no	hemos	de	trabajar	juntos.	Tú	lo	sugeriste	al	principio,	y	además	con	estos	trabajos
has	ganado	mucho	dinero,	¿no	es	así?

Simón	sonrió.
—Sí,	no	puedo	decir	que	no.	Pero	¿crees	que	te	gustará	de	veras	que	te	disparen

un	tiro	a	quemarropa	o	te	pongan	arsénico	en	la	sopa?
—Quizá	me	acostumbre	a	ello.
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—¿Aunque	te	pusieran	una	serpiente	en	la	cama?
—¡Oh,	 pero	 yo	 espero	 que	 me	 cuides!	 —respondió	 solemnemente—.	 Según

parece,	tú	has	sobrevivido	muy	bien	y	espero	que	si	estoy	contigo	casi	todo	el	tiempo
también	podré	sobrevivir.	Además,	ahora	no	puedes	dejarme	tranquilamente	para	que
me	asesinen.

—¿No	crees	que	 sería	mejor	que	habláramos	de	eso	después	de	haber	visto	 los
papeles?	—insinuó	amablemente.

La	joven	se	irguió	en	su	silla	y	su	sonrisa	era	muy	alegre.
—¿Quieres	decir	que	ahora	vamos	a	trabajar	juntos?
El	 Santo	 se	 separó	 de	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 Valeria	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.	En	sus	 labios	afloraba	una	sonrisa	de	buen	humor,	pero	debajo	había	una
tranquila	crueldad	que	ni	los	cañones	hubiesen	podido	dominar.

—Entendámonos	—dijo—.	Yo	vine	aquí	a	ver	esos	papeles.	Ahora	voy	a	verlos
sin	 ninguna	 clase	 de	 condiciones.	 Si	 quieres	 luchar	 un	 rato	 podemos	 hacerlo,	 pero
creo	que	perdérás	el	tiempo.	Y	si	quieres	gritar,	grita,	pero	no	creo	que	puedas	abrir	la
boca	antes	de	que	yo	te	haga	callar	de	un	puñetazo.	Y	entonces,	cuando	te	despiertes,
te	dolerá	la	cabeza	y	yo	lo	sentiré	mucho,	pero	para	entonces	habré	acabado	de	leer
los	papeles.	¿Está	claro?

Sus	 ojos	 le	miraron	 ardientes.	 Tenía	 las	manos	 entrelazadas	 y	 parecía	 como	 si
fuera	a	gritar,	arriesgándose	a	sufrir	las	consecuencias.

El	Santo	 no	 se	movió.	Se	 encontraba	 frente	 a	 ella	 y	 esperó.	En	 su	 inmovilidad
había	una	especie	de	curiosidad	cínica.	Se	veía	que	le	era	igual	que	ella	hiciera	lo	que
quisiera.	Lo	único	que	le	interesaba	era	saber	qué	camino	escogería.

La	chica	frunció	la	boquita	con	petulancia.
—¡Vete	al	diablo!	—gimió—.	¡Vete	al	diablo!
—Lo	siento	—respondióle,	y	esta	vez	era	sincero.
Se	inclinó	y	le	quitó	el	legajo	de	papeles,	tocando	ligeramente	su	boca	con	la	suya

al	hacerlo.
Valeria	se	levantó	de	un	salto	y	se	separó	de	Simón	todo	lo	que	se	lo	permitía	la

topografía	 del	 cuarto.	Él	 la	miró	 de	 reojo,	 pronto	 a	 cualquier	movimiento	 a	 que	 le
forzara;	 pero	 el	momento	 de	 peligro	 había	 pasado.	Lady	 Valeria	 se	 quedó	 junto	 al
tocador,	 fulminándole	con	 la	mirada	y	mordiéndose	el	 labio	 inferior.	Su	mal	humor
tenía	 algo	 de	 infantil	 que	 le	 hacía	 encantador:	 parecía	 una	 niñita	 a	 quien	 le	 han
quitado	un	juguete.

Simón	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	con	el	legajo	en	la	mano.
—¿Piensas	irte	a	Escocia	a	cazar	patos?	—preguntó	amablemente.
La	joven	cogió	su	bolsillo	de	encima	del	tocador,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y

encendió	uno	con	mano	nerviosa,	separándose	aun	más.	Luego	se	volvió	de	espaldas
y	se	puso	a	fumar	furiosamente,	golpeando	el	suelo	con	el	pie,	pero	El	Santo	se	dio
cuenta	de	que	le	observaba	a	través	del	espejo	del	armario.
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III

Simón	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 volvió	 las	 páginas	 del	 legajo	 que	 trastornara	 tantas
vidas	y	acabado	al	menos	con	dos.

Al	 instante,	 pareció	 olvidarse	 de	 su	 existencia.	 Leía	 y	 leía	 cada	 vez	 más
atentamente,	 mientras	 una	 arruga	 de	 concentración	 iba	 formándose	 en	 su	 frente.
Durante	 largo	rato	no	se	escuchó	en	la	habitación	otro	ruido	que	el	que	producía	el
pie	de	lady	Valeria	al	herir	el	suelo	y	el	crujir	de	las	hojas	al	darle	la	vuelta.

Y	conforme	iba	leyendo,	una	curiosa	sensación	de	vacío	le	iba	invadiendo.
Lady	Valeria	jugueteaba	con	la	llave	del	armario.	Empañó	el	espejo	con	su	aliento

y	 dibujó	 en	 él	 círculos	 con	 el	 dedo,	mientras	 le	 dirigía	 furtivas	miradas.	Al	 fin	 se
volvió,	en	un	verdadero	acceso	de	desesperación,	y	 lanzó	su	cigarrillo	a	un	platillo
que	había	sobre	el	tocador.

—Está	bien	—dijo	con	displicencia—,	al	menos	podía	decirme	de	qué	 se	 trata.
¿Es	interesante?

—Espera	un	minuto	—respondióle	sin	mirarla	siquiera.
Ella	 empujó	 el	 platillo	 con	 un	 gesto	 exasperado	 de	 su	mano.	 Pero	 en	 lugar	 de

producir	 un	 golpe	 satisfactorio	 y	 romperse	 en	 mil	 pedazos,	 el	 platillo	 rodó
suavemente	por	la	alfombra,	hasta	ocultarse	bajo	el	lavabo.

El	Santo	siguió	leyendo.
Conforme	 se	 acercaba	 al	 final,	 la	 fría	 sensación	 de	 vacío	 iba	 invadiéndole	 con

mayor	violencia,	apagando	el	fuego	que	ardía	en	su	interior,	y	dejándole	desinflado	y
lacio	como	un	muñeco.

Porque	 en	 aquella	 voluminosa	 colección	 de	 documentos	 no	 había	 nada	 que
mereciera	la	vida	de	dos	hombres.	Se	trataba	de	las	notas	usuales	en	la	organización
del	 comercio	 mayoría	 podían	 haberse	 encontrado	 en	 un	 folleto	 como	 el	 de
«Mercaderes	de	 la	Muerte»,	 por	 ejemplo.	Había	unas	 cuantas	notas	de	Luker	 a	 los
directores	 de	varias	 compañías,	 la	 ramificación	de	 sus	 subsidiarias,	 sus	 afiliaciones
internacionales	 y	 sus	 enlaces	 políticos,	 además	 de	 ciertas	muestras	 notables	 de	 sus
notables	iniquidades.	Todo	aquello	era	muy	interesante	y	altamente	escandaloso,	pero
no	habría	causado	una	revolución.	Esa	clase	de	exposiciones	se	habían	hecho	antes
sin	conseguir	otra	cosa	que	despertar	superficialmente	la	apatía	del	gran	público.

La	última	parte	del	 legajo	estaba	dedicada	a	 los	Hijos	de	Francia,	 considerados
como	 parte	 de	 la	 campaña	 de	 ventas	 que	 habían	 iniciado	 Luker	 y	 sus	 asociados.
Había	 un	 educativo	 esquema	 del	 modo	 de	 funcionar	 de	 la	 organización,	 algunas
copias	de	sus	órdenes	secretas	y	unas	cuantas	muestras	de	su	propaganda.	No	cabía	la
menor	 duda	 de	 que	Luker	 les	 prestaba	 su	 apoyo	 financiero,	 lo	mismo	que	 algunos
directores	de	la	«Fabrique	Siebel	des	Armes	de	Guerre»,	pero	aquello	no	era	lo	que
iba	 buscando	 El	 Santo.	 También	 se	 exponía	 una	 serie	 de	 detallados	 relatos,
compuestos	especialmente	de	recortes	de	periódicos	acerca	de	los	actos	de	terrorismo
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y	 violencia	 cometidos	 por	 los	miembros	 de	 los	Hijos	 de	 Francia,	 pero	 sin	 ninguna
evidencia	 de	 que	 Luker	 ni	 sus	 asociados	 fueran	 los	 instigadores	 directos	 de	 esos
hechos.	En	realidad,	había	materia	suficiente	para	atraer	sobre	Luker	 la	 indignación
moral	 del	mundo	 entero,	 si	 es	 que	 el	mundo	 ha	 tenido	 alguna	 vez	moral;	 pero	 en
cuanto	 a	 la	 evidencia	 necesaria	 para	 comenzar	 un	 proceso	 basado	 en	 sus	 crímenes
probados,	 en	aquel	 legajo	 solamente	 se	encontraba	 la	necesaria	para	 imponerle	una
penalidad	menor	que	si	hubiera	cruzado	Piccadilly	con	su	auto	a	treinta	y	cinco	millas
por	hora.

La	última	página	era	una	hoja	arrancada	de	un	bloc	barato,	en	que	alguien	había
anotado	 tres	 funciones	 o	 acontecimientos,	 con	 sus	 fechas.	 La	 primera	 y	 la	 última
estaban	 tan	 borrosas	 que	 eran	 prácticamente	 indescifrables,	 pero	 la	 del	 medio,
rodeada	de	una	orla	de	círculos,	de	esa	clase	de	círculos	que	los	hombres	de	negocios
suelen	trazar	distraídamente	en	una	conferencia,	podía	leerse	claramente.	Decía	así:

25	 Août:	 Ouverture	 de	 l’Hospice	 de	 Mêmoirê	 á	 Neuilly,	 par
monsieur	Chaulage[8].

Simón	 Templar	 encendió	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 tranquilidad	 desapasionada	 de	 una
máquina.	Estaba	más	 frío	y	 serio	que	nunca,	y	 la	muchacha	no	hubiese	 creído	que
pudiera	ponerse	tan	ceñudo.	Al	mirarla,	sus	ojos	azules	tenían	un	centelleo	intolerable
de	espacios	siderales.

Valeria	se	acercó,	a	pesar	de	sí	misma,	como	un	muñeco	mecánico	obediente.	La
cogió	de	una	mano	y	la	obligó	a	sentarse	a	su	lado.

—¿Es	esto	todo	lo	que	había	en	el	sobre?
—E…	eso	creo…
—¿No	has	sacado	nada?
—No.
Comprendió	que	decía	la	verdad.	En	el	estado	de	espíritu	en	que	se	encontraba	no

le	habría	podido	hacer	creer	en	sus	mentiras.
—¿Estaba	sellado	el	sobre	cuando	lo	dejaste	en	el	guardarropa?
—Sí.
—¿Tenía	aspecto	de	haber	sido	registrado	cuando	lo	sacaste	de	nuevo?
—No.
Simón	sabía	que	aquel	no	era	el	camino.	Si	Luker	y	compañía	hubieran	podido

coger	el	sobre	no	habrían	dejado	nada	detrás	suyo.	Y	si	sabían	en	dónde	se	hallaba,
para	poder	abrirlo,	no	habrían	llegado	tan	lejos	en	sus	esfuerzos	por	poseerlo.

Aquello	era	todo	lo	que	tenía.	Y	por	aquello	habían	muerto	Kennet	y	Windlay.
El	Santo	confiaba	que	el	legajo	le	iluminaría,	aclarándole	todos	los	misterios,	y	en

lugar	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 encontraba	 era	 un	 rompecabezas	más	misterioso	 que	 el
anterior.	Se	quedó	mirando	fijamente	la	enigmática	hoja	final,	con	una	furia	glacial	e
inmóvil.	Allí	se	ocultaba	lo	que	fue	la	causa	de	que	asesinaran	a	Kennet	y	a	Windlay
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(de	eso	estaba	tan	seguro	como	de	que	en	ella	no	había	nada	que	pudiera	ayudarle…).
Y	de	repente,	afianzándose	incongruentemente	en	su	creencia,	la	arrancó	del	legajo	y
tiró	el	resto	en	el	regazo	de	lady	Valeria.

—Ahí	 lo	 tienes.	 Quédate	 con	 ellos.	 Si	 encuentras	 algo	 que	 valga	 más	 que	 un
penique,	no	cabe	duda	de	que	eres	mucho	más	lista	que	yo.

—¡Qué	amable!	Yo	puedo	quedarme	con	 lo	que	no	vale	nada.	¿Qué	hay	en	esa
página	que	te	has	guardado?

—¡Ojalá	lo	supiera!
—¿Puedo	verla?
Se	había	sentado	muy	erguida,	con	una	especie	de	curiosa	y	distante	dignidad.
Simón	 la	 miró.	 En	 su	 cabeza	 había	 un	 nebuloso	 asombro	 que	 no	 conseguía

enfocar	claramente.
Le	acercó	un	poco	el	papel	y	Valeria	lo	leyó	por	encima	de	su	hombro.
—El	veinticinco	de	agosto…	Apertura	del	Hospital	de	la	Memoria…
—El	Hospital	de	la	Memoria,	en	Neuilly	—dijo	Simón—.	He	oído	hablar	de	él.

Es	un	viejo	castillo	convertido	en	una	especie	de	hogar	de	antiguos	soldados,	que	el
gobierno	 francés	ha	puesto	al	 servicio	de	 los	 inválidos	de	 la	Gran	Guerra	para	que
puedan	terminar	sus	días	de	un	modo	decoroso.

—Por	 monsieur	 Chaulage	 —leyó	 la	 joven—.	 ¿No	 es	 el	 primer	 ministro,	 el
presidente,	o	algo	así?

Él	asintió,	y,	de	repente,	un	recuerdo	le	hirió	con	la	fuerza	de	un	golpe.
—Y	mañana	es	el	veinticinco	de	agosto	—dijo.
Ella	se	quedó	mirándole	con	una	mirada	vacía.	Estaba	más	abrumada	todavía	que

él.	 Los	 dos	 se	 miraban	 en	 estéril	 comunión	 de	 asombro,	 comprendiendo	 que	 en
aquella	página	había	algo	capaz	de	helarles	la	sangre	en	las	venas,	pero	sin	saber	qué
temer.

De	repente	Valeria	volvió	a	mirar	la	hoja.
—¿Qué	es	lo	que	sigue?	—preguntó—.	¿Acuérdate	del…?	¿Qué	es	eso,	Simón?

Parece	algo	así	como	«Rinksty».
—Soy	tan	buen	adivino	como	tú.	¿Significa	esto	algo	para	ti?
—Nada.
Una	idea	cruzó	por	su	mente.
—¿Sabes	de	quién	es	esta	letra?
—¡Claro!	Es	la	letra	de	Johnny.
—¡Johnny!	Entonces	debes	saber	lo	que	significa…	tienes	que	saber	leerla.
Negó	con	la	cabeza.
—¡No	 puedo!	 Nadie	 le	 entendía	 cuando	 escribía	 de	 ese	 modo.	 Por	 lo	 general

escribía	con	bastante	claridad,	pero	cuando	tenía	prisa	hacía	siempre	estos	garabatos
y	si	uno	tenía	la	suene	de	saber	de	qué	se	trataba,	se	podían	llegar	a	adivinar	algunas
palabras.
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—Pero	él	 escribió	 esto	para	 ti.	Lo	apuntó	en	esa	página	para	hacerte	pensar	 en
algo	que	ya	 te	había	dicho.	«¡Acuérdate	del	Rinksty!»,	o	 lo	que	sea.	Pensé	que	eso
significaría	algo	para	 ti.	Algo	de	que	 te	habló	antes.	¿Se	 trata	de	un	barco?	¿De	un
hotel?	¿Es	algún	nombre	que	le	dabais	los	dos	a	cualquiera	de	los	sitios	donde	solían
encontrarse?	¡Por	el	amor	de	Dios,	piensa!

La	voz	de	El	Santo	martilleaba	sus	oídos	con	apasionada	intensidad;	la	presión	de
sus	manos	 debía	 hacerle	 daño	 en	 el	 brazo.	 Simón	 no	 rogaba	 ni	 ordenaba,	 pero	 su
fuego	hubiera	fundido	una	piedra.	Y	ella	no	era	de	piedra.	Se	retorció	nerviosamente
las	manos	y	le	miró	con	la	cara	arrugada	en	un	frenético	esfuerzo	por	recordar;	pero
al	cabo	de	un	rato	sus	ojos	volvieron	a	asumir	su	mirada	trágica.

—Es	inútil.	No	puedo	acordarme.	Al	menos,	estoy	segura	de	que	no	era	ninguno
de	los	sitios	donde	nos	veíamos.

—¿Ni	ninguna	cosa	de	las	que	hablastéis?
—Hablábamos	 de	 tantas	 cosas	 que,	 como	ya	 te	 he	 dicho,	 nunca	 le	 hice	mucho

caso.
No	mentía	 ni	 trataba	 de	 ocultar	 nada.	De	haber	 sido	 así,	 Simón	 se	 habría	 dado

cuenta.
El	 Santo	 se	 quedó	 mirando	 al	 papel	 como	 si	 por	 pura	 fuerza	 mental	 pudiera

arrancarle	el	secreto	que	estaba	oculto	en	el	trazo	apresurado	de	una	mina	de	grafito.
Hasta	 entonces	nunca	 se	había	visto	detenido	por	un	 rompecabezas	como	aquel,	ni
jamás	experimentó	aquel	sentimiento	de	impotencia.	No	era	ningún	código,	o	cifra,	o
jeroglífico	que	el	 ingenio	y	 la	paciencia	no	pudiera	resolver.	La	respuesta	estaba	ya
escrita	 en	blanco	y	negro,	 exactamente	 como	Kennet	 la	 anotara	 sin	 la	 intención	de
ocultarla,	envuelta	en	las	bandas	del	jeroglífico,	de	lo	que	para	él	solo	era	su	escritura
normal,	 cuando	 tenía	prisa.	Pero	Kennet	no	podía	escribir	ya	más,	ni	volvería	para
leer	lo	que	había	escrito,	y	todos	los	pensamientos	del	mundo	no	harían	que	uno	de
aquellos	garabatos	cambiase	de	forma.

El	Santo	siguió	mirando	la	frase	hasta	que	su	vista	se	enturbió.
—Algo	ocurrirá	mañana	en	Neuilly	—dijo,	colérico—,	y	esto	nos	lo	descubriría.

Por	eso	es	por	 lo	que	Luker	y	 los	Hijos	de	Francia	 temen	de	 tal	modo	que	alguien
encuentre	 estos	 papeles.	 Johnny	 debió	 pensar	 que	 tú	 comprenderías.	 Si	 le	 hubieras
escuchado	al	menos…

—Ya	lo	sé	—respondió	con	voz	entrecortada—.	Ya	sé	que	soy	una	estúpida	y	una
necia,	pero	seguiré	pensando.	¿Sir…	sirve	de	algo	esa	fotografía?

El	Santo	la	separó	del	clip	que	la	sujetaba,	y,	al	hacerlo,	un	pedazo	de	celuloide,
perforado	por	las	puntas,	cayó	al	suelo.	Simón	lo	cogió	y	lo	miró	a	contraluz.	Era	un
negativo	«Leica»,	tal	vez	el	original	de	la	foto	que	estaban	mirando.

La	miró	de	nuevo,	por	encima	del	hombro	de	Valeria.	Estaba	bastante	mal	hecha,
pero	ahora	podía	identificar	dos	de	las	caras	que	había	en	ella.	A	la	izquierda,	sentado
ante	una	mesa	había	un	hombre	de	cabellos	blancos	y	cara	delgada:	Simón	sabía	que
era	el	coronel	Marteau,	jefe	de	los	Hijos	de	Francia.	En	un	sillón,	un	poco	más	allá,
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de	frente	al	objetivo,	se	veía	el	cuadrado	y	granítico	rostro	de	Luker.	El	hombre	de	la
derecha,	que	estaba	de	cara	a	la	mesa	como	si	le	estuvieran	interrogando,	era	alto	y
larguirucho,	e	iba	vestido	pobremente:	su	faz	era	la	de	un	anormal,	pero	eso	quizá	se
debiera	a	la	luz	o	haberse	movido	mientras	se	hacía	la	fotografía.

Simón	le	tocó	con	el	dedo.
—¿Le	conoces?	—preguntó.
—No.	No	lo	he	visto	en	mi	vida.
—Tú	me	 dijiste	 que	 Kennet	 te	 hablaba	 con	 gran	 excitación	 de	 una	 fotografía.

Debe	ser	ésta.	¿Qué	te	dijo	de	ella?
La	frente	de	Valeria	estaba	desesperadamente	fruncida.
—No	lo	sé…	ya	te	he	dicho	que	no	le	escuché	nunca.	Me	parece…	me	parece	que

decía	que	eso	probaría	que	míster	Luker	es	un	asesino	o	algo	así,	pero…	¡Oh,	no	sé!
—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	recordar?
—Sí.	Todo	—contestó	 con	desesperación—.	Pero	 ¿no	 te	 sirve	 de	 nada?	Quiero

decir	que	a	mí	me	cuesta	tanto	recordar	y	como	eres	tan	listo	puedes	hacer	algo	y…
El	Santo	sintió	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	nariz.	Le	hubiera	gustado	cogerle

el	cuello	entre	sus	manos	y	retorcérselo	como	una	esponja.
Pero	en	 lugar	de	eso	hizo	algo	 tan	ajeno	al	pensamiento	deliberado,	que	casi	se

puede	decir	que	fue	 instintivo,	aunque	después	se	sintiera	 inclinado	a	decir	que	fue
una	inspiración.	Sabía	que	aquella	fotografía	debía	ser	una	parte	vital	del	secreto,	si
no	la	más	vital;	y	sabía	que	el	negativo	era	más	importante	que	la	copia.	De	todo	el
legajo,	aquello	era	lo	que	debía	retener	hasta	conocer	su	secreto.	Pero	el	hacerlo	no
era	tan	fácil.	En	aquel	momento	toda	la	policía	de	Inglaterra	andaba	detrás	suyo	y	lo
mismo	hacían	las	legiones	desconocidas	de	los	secuaces	de	Luker.	Afortunadamente
un	negativo	de	una	«Leica»	no	era	tan	difícil	de	ocultar…

Eso	es	lo	que	habría	pensado,	en	caso	de	detenerse	a	pensar.	Pero	no	lo	hizo.	Lo
que	hizo	fue	pasearse	de	un	lado	a	otro,	con	el	negativo	entre	los	dedos.	Al	llegar	al
lavabo,	de	espaldas	a	la	muchacha,	sacó	su	estilográfica,	le	quitó	el	tapón,	desenroscó
la	plumilla	y	la	sacó	cuidadosamente,	tirando,	al	hacerlo,	de	la	bolsita	de	goma	de	la
tinta.	Luego	lió	el	negativo,	lo	metió	dentro	de	la	pluma	y	volvió	a	poner	cada	cosa	en
su	lugar.	Aquello	no	era	tan	bueno	como	una	caja	fuerte,	pero	era	lo	mejor	que	podía
improvisar	 por	 el	momento;	 la	mecánica	 ocupación	 de	 sus	 dedos	 tuvo	 la	 virtud	 de
dejar	libre	el	curso	de	sus	pensamientos…

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	la	muchacha,	malhumorada.
—Pensando	—repuso,	 metiéndose	 la	 pluma	 en	 el	 bolsillo.	 Ella	 no	 había	 visto

nada—.	Este	lugar	parece	muy	apropiado	para	hacerlo.	Y	hablando	de	lugares,	¿qué
te	hizo	escoger	éste?

—¡Oh,	esa	fue	otra	de	las	cosas	que	yo	creí	haber	hecho	muy	bien!	Quiero	decir
que,	 si	 no	me	hubieras	 seguido,	 nunca	hubieses	 pensado	 en	buscarme	 aquí,	 ¿no	 es
verdad?	 Se	me	 ocurrió	 de	 repente,	 cuando	 estaba	 en	 el	 guardaropa	 de	 Paddington.
Tenía	que	 ir	 a	 algún	 sitio	y	no	podía	volver	 a	mi	piso,	porque	 todo	el	mundo	 sabe
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dónde	está,	y	me	suponía	que	tú,	Algy,	los	Hijos	de	Francia	y	todo	el	mundo	andarían
buscándome,	 así	 que	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 buscar	 un	 sitio	 donde
esconderme;	 entonces	 me	 acordé,	 de	 repente,	 que	 yo	 había	 leído	 en	 una	 novela
detectivesca	que	el	mejor	sitio	para	ocultarse	es	un	lugar	demasiado	conocido,	porque
nadie	piensa	en	buscarle	a	uno	allí.	Así	que	tomé	el	primer	tren	y	me	vine	aquí;	un
minuto	 antes	 de	 salir	 el	 tren	 llamé	 a	 un	mozo	 y	 le	 di	 un	 telegrama	 para	 que	 se	 lo
enviara	a	Algy,	diciéndole	que	si	quería	saber	algo	más	de	esos	papeles,	podía	poner
un	anuncio	en	el	Morning	Post….	¿Qué	pasa?

El	Santo	se	había	detenido	y	la	miraba	con	la	misma	expresión	de	asombro	que	si
ella	le	hubiera	dado	un	bofetón.	Al	cabo	de	unos	minutos	recobró	el	uso	de	su	voz.

—¿Le	enviaste	un	telegrama	a	Fairweather	antes	de	que	saliera	el	tren?
—Sí.
—¿Desde	Paddington?
—Sí.	Verás…
—No	importa.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho,	cabeza	de	chorlito?
—¿Hice	algo	malo?
El	Santo	hizo	un	esfuerzo	por	contenerse.
—No.	Nada.	Simplemente	le	dijiste	dónde	tenía	que	buscarte.	¿No	te	das	cuenta

de	 que	 tu	 telegrama	 llevará	 el	 sello	 de	 la	 estación	 de	 Paddington?	 ¿Y	 no	 se	 te	 ha
ocurrido	pensar	que	él	tiene	aquí	una	casa	y	no	puede	menos	de	saber	que	Paddington
es	la	estación	para	Anford?	¿Y	no	comprendes	que	tu	telegrama	se	lo	hará	recordar?
¿Te	 crees	 que	 eres	 la	 única	 que	 ha	 leído	 novelas	 de	 detectives?	Él	 puede	 correr	 el
riesgo	de	equivocarse;	pero	¿cuál	crees	que	será	el	primer	sitio	en	donde	se	le	ocurra
buscarte?	 ¡Ah,	Uniatz	 femenino,	 le	 has	 dejado	 una	 pista	 clara	 como	 el	 día,	 que	 le
conduce	hasta	este	mismo	sillón!

En	cualquier	otra	ocasión	la	consternación	de	la	chica	hubiera	sido	cómica.
—¿De…	de	veras	crees	que	él	va	a	pensar	eso?
—Estoy	seguro	de	ello.	No	le	 tengo	en	muy	buena	opinión,	pero	no	 llego	hasta

creer	que	sea	así	de	tonto.	Y,	además	tiene	a	Luker	para	ayudarle	a	pensar.	—Simón
miró	su	reloj—.	A	estas	horas…

No	 pudo	 seguir	 explicándole	 lo	 que	 podía	 haber	 sucedido	 a	 aquella	 hora.	 Un
fuerte	golpe	en	la	puerta	le	interrumpió.

El	sonido	resonó	en	el	estómago	de	El	Santo	como	si	se	hubiera	tragado	un	trozo
de	 plomo.	 Por	 un	 instante	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 helaba	 en	 sus	 venas	 y	 sus	 oídos
latieron	con	el	 trueno	de	su	 inmovilidad.	El	golpe	venía	a	probar	su	aserto	con	una
prontitud	tan	extraordinaria	que	le	privó	del	uso	de	sus	miembros.

Y,	 de	 repente,	 se	 sintió	 lleno	 de	 tranquilidad	 y	 frescura.	 Su	 mirada	 recorrió
rápidamente	la	habitación:	sus	enormes	muebles	podían	proporcionarle	lo	menos	una
docena	de	lugares	donde	ocultarse,	pero	ninguno	de	ellos	era	bastante	bueno.	Dio	un
paso	hacia	delante	y	miró	por	la	ventana.	Ésta	daba	a	la	calle	Mayor,	llena	en	aquel
momento	de	gente.
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Los	 ojos	 de	 El	 Santo	 se	 volvieron	 a	 lady	 Valeria	 y	 su	 mirada	 era	 extraña	 e
increíblemente	alegre.	Pero,	además	de	su	temerario	humor,	había	en	ellos	algo	que
no	podría	describirse	adecuadamente	en	muchas	páginas.	Ella	se	 le	quedó	mirando,
asustada,	 mientras	 los	 ojos	 de	 El	 Santo	 le	 enviaban	 su	 mensaje,	 como	 si	 los	 dos
estuvieran	infinitamente	solos	en	un	extraño	universo	en	el	que	los	pensamientos	no
tenían	necesidad	de	la	palabra	para	hacerse	comprender;	y	todo	eso	tuvo	lugar	en	una
eternidad	que	quizá	sólo	duró	un	instante,	antes	de	que	los	labios	de	él	articularan:

—Déjalos	entrar.
La	 joven	 se	 puso	 en	 pie	 y	Simón	 se	 ocultó	 detrás	 de	 la	 puerta,	 asiendo	 con	 su

mano	derecha	la	culata	del	revólver	que	llevaba	en	la	chaqueta.
Una	voz	preguntó:
—¿Lady	Valeria?	¿Podemos	entrar?
Tartamudeó	 algo	 y	 se	 hizo	 atrás.	 El	 Santo	 sintió	 el	 borde	 de	 la	 cama	 en	 sus

rodillas	 y	 se	 sentó	 en	 ella.	 La	 puerta,	 al	 cerrarse,	 le	 mostró	 a	 los	 recién	 llegados,
descubriéndoselos	a	él	al	mismo	tiempo.	Se	trataba	de	dos	policías,	uno	de	los	cuales
era	aquel	que	se	llamaba	Reginald.

IV

Entonces	se	produjo	un	interesante	cambio	de	miradas.	El	Santo	miró	a	los	dos	brazos
de	la	ley	y	en	su	faz	apareció	una	afable	sonrisa	de	bienvenida.	Luego	sacó	su	mano
del	bolsillo.

El	policía	Reginald	miró	a	El	Santo	con	la	boca	abierta,	y	con	una	voz	llena	de
asombro	dijo:

—Gorblimey,	es	él.
Luego	 siguió	mirándole	y	en	 su	 roja	y	honesta	 faz	pudo	advertir	 las	 señales	de

una	lucha	interior	entre	la	admiración	y	el	deber.
El	 sargento	miró	 a	 El	 Santo	 y	 se	 irguió.	 Parecía	 ligeramente	 asustado,	 pero	 su

inquietud	era	evidentemente	menor	que	su	sentido	de	la	responsabilidad.	Plantándose
firmemente	sobre	sus	pocos	delicados	pies,	dio	un	paso	adelante.

En	aquel	momento	un	pensamiento	cruzó	por	su	cabeza.	El	sargento	trató	en	vano
de	resistirlo	y	entonces	volvió	a	mirar,	perplejo,	a	lady	Valeria.

Ésta	le	devolvió	su	mirada,	acompañada	de	una	débil	sonrisita.	Luego	miró	a	El
Santo.

El	 Santo	 la	 miró.	 Su	 cara	 estaba	 alegre	 y	 tranquila,	 pero	 sus	 ojos	 volvieron	 a
repetirle	las	mismas	cosas	que	le	dijeran	antes	de	abrirse	la	puerta.	Era	algo	así	como
un	reto,	una	sugestión,	una	petición,	una	invitación	burlona,	pero	nunca	una	súplica;	y
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sin	 embargo,	 no	ha	 habido	ojos	 en	 el	mundo	que	 suplicaran	más	 ardientemente.	Y
entonces	 Valeria	 comprendió	 varias	 cosas	 que	 le	 pasaron	 inadvertidas	 hasta	 aquel
momento.

Volvió	a	mirar	al	sargento.
Y	el	sargento	miró	al	policía.
El	policía	miró	al	sargento,	quizá	no	de	un	modo	muy	inteligente,	pero	dándose

confusamente	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	su	superior.
Los	dos	miraron	a	El	Santo.
Los	dos	miraron	a	lady	Valeria.
Los	dos	volvieron	a	mirar	a	El	Santo.
El	sargento	se	rascó	la	cabeza.
—¡Oh,	no	sé!	—anunció—.	Aquí	debe	haber	alguna	equivocación.
Simón	abrió	su	pitillera	y	sacó	un	cigarrillo.
—¿Qué	le	pasa,	hermano?	—preguntó	amablemente.
El	 sargento	 dirigió	 otra	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y,	 al	 parecer,	 llegó	 a	 la	 misma

conclusión	que	antes.	Y,	en	muestra	de	sumisión,	se	quitó	el	sombrero.
—Pues	verá,	señor,	es	así.	Hace	unos	minutos	recibimos	un	mensaje	de	Scotland

Yard	diciéndonos	que	usted	había	secuestrado	a	lady	Valeria	Woodchester,	que	ella	se
le	había	escapado	y	que	Tenían	buenas	razones	para	creer	que	había	venido	a	Anford
y	que	usted	andaba	detrás	de	ella	para	tratar	de	secuestrarla	de	nuevo,	y	que	nosotros
teníamos	 que	 buscarla	 y	 ofrecerle	 nuestra	 protección,	 y	 que	 si	 le	 encontrábamos	 a
usted,	lo	arrestáramos.	Así	que	empezamos	a	buscar	por	los	hoteles	y,	al	llamar	aquí,
nos	dijeron	que	lady	Valeria	acababa	de	llegar.	Así	que	nos	pasamos	por	aquí	por	si
quería	un	hombre	para	custodiarla,	y	ahora	está	usted	aquí,	y…	Pues	—el	sargento
volvió	a	su	tesis	inicial…—	aquí	debe	de	haber	alguna	equivocación.

—¿Tiene	una	orden	de	arresto?	—exclamó	Simón—.	¿De	qué	se	me	acusa?
—De	haber	 secuestrado	 a	 lady	Valeria	 y	 de	 poner	 obstáculos	 a	 la	 policía	 en	 el

cumplimiento	de	su	deber.
Simón	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 descrito	 míster	 Teal,	 de	 un	 modo	 oficial,	 su

encierro	en	el	armario.
—¡Dios	 Santo!	—dijo—.	 ¿Les	 parece	 que	 lady	Valeria	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una

persona	secuestrada?
—Eso	—dijo	el	sargento	con	lúgubre	decisión—	es	lo	que	me	induce	a	creer	que

aquí	ha	habido	una	equivocación.
El	Santo	sonrió.
—¿Está	seguro	sargento	de	que	no	han	querido	tomarle	el	pelo?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Pero	si	han	querido	hacerlo,	el	que	haya	sido	se	arrepentirá	de	ello

antes	de	que	yo	haya	acabado	con	él.	Pero	a	mí	me	parecía	una	cosa	regular,	como	las
comunicaciones	 que	 recibimos	 de	 Scotland	 Yard.	—Y	 el	 sargento	 volvió	 sus	 ojos
aturdidos	 y	 decepcionados	 a	 la	 muchacha—.	 ¿No	 la	 secuestró	 míster	 Templar,
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milady?	—le	preguntó	como	un	hombre	que	está	a	punto	de	ahogarse	y	se	agarra	a
una	paja.

Lady	Valeria	miró	a	El	Santo	y	luego	a	los	dos	policías.
Simón	lanzó	una	lenta	bocanada	de	humo.
—¡Esa	es	la	cosa	más	absurda	que	he	oído	en	mi	vida!	—contestó.
Hubo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 no	 se	 oiría	 la	 caída	 de	 un	 alfiler	 porque	 nadie	 se

ocupaba	 de	 dejarlo	 caer.	 El	 sargento	 se	 rascó	 otra	 porción	 de	 la	 cabeza.	 Simón	 se
quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y	 dejó	 escapar	 un	 chorro	 de	 humo	por	 entre	 la	 curva
burlona	de	sus	labios.	Luego	se	quedó	contemplando	a	lady	Valeria.	La	joven	tenía	un
aire	contento	y	recatado,	como	el	de	un	gatito	que	ha	robado	en	un	descuido	un	plato
de	canapés	de	 foie	gras.	El	policía	era	el	único	que	 todavía	no	había	expresado	sus
sentimientos.	Al	 oír	 la	 negativa	 de	 lady	 Valeria,	 una	 expresión	mezcla	 de	 alivio	 y
orgullo,	borró	 todas	 las	arrugas	de	su	cara:	 se	veía	claramente	que	había	 tratado	de
hacer	 un	 concienzudo	 esfuerzo	 para	 convencerse	 de	 que	 Simón	 había	 sido	 cogido
más	 o	menos	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 y	 que	 se	 alegraba	 de	 no	 tener	 que	 seguir
haciéndolo.	Ahora	podía	entregarse	a	sus	teorías	propias	y	las	expuso	en	alta	voz,	con
gran	simplicidad.

—Ya	sé	lo	que	ha	pasado	—proclamó—.	Está	tan	claro	como	el	día.	Se	trata	de
una	 banda.	 Eso	 es.	 Una	 de	 esas	 bandas	 con	 las	 que	míster	 Templar	 está	 luchando
siempre	y	que	querían	que	lo	encerráramos	para	poder	seguir	con	sus	asuntos.

El	sargento	no	pareció	impresionarse	mucho.
—¿Le	han	hecho	alguna	amenaza	para	que	no	nos	dijera	la	verdad,	lady	Valeria?

—preguntó	 como	 si	 esperara	 lo	 imposible—.	 Porque	 si	 es	 así,	 mientras	 nosotros
estemos	aquí,	no	tiene	que	temer	nada,	aunque…

—¡Claro	que	no!	—respondió	la	muchacha—.	De	veras,	sargento,	usted	es	muy
amable,	pero	todo	esto	es	demasiado	ridículo.

—Es	una	banda	—repitió	el	policía	confidencialmente—.	Eso	es…
—¿Quieres	cerrar	la	boca?	—gritó	el	sargento.	Y	cuando	su	subordinado	le	hubo

obedecido,	añadió,	desconsoladamente—:	¡Qué	diablos	vamos	a	hacer	con	éstos!
Hubo	una	pausa	de	intensa	meditación.
—Ponernos	al	habla	con	Scotland	Yard	—dijo	el	policía—	y	decirles	lo	que	nos

ha	notificado	lady	Valeria.
—Y,	mientras	tanto,	podemos	tener	detenido	a	míster	Templar	—dijo	el	sargento

con	alivio.
—¡Nada	 de	 eso!	 —exclamó	 con	 indignación	 la	 muchacha—.	 ¿Cómo	 van	 a

encerrar	a	míster	Templar	en	su	estúpida	prisión	por	haberme	secuestrado,	cuando	yo
les	 digo	 que	 no	 fue	 así?	Me	 parece	 que	 yo	 soy	 la	 única	 que	 puede	 hablar.	 ¿Quién
puede	decir	que	he	sido	secuestrada	si	yo	digo	que	no?

El	sargento	se	estremeció	desesperadamente.
—No	lo	sé,	milady.	Pero	ésas	son	las	instrucciones	de	Londres.
—¡No	vuelva	a	hablar	de	ellas!	—gritó	Valeria,	casi	llorando.
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Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 Simón,	 y	 le	 cogió	 del	 brazo.	 Sus	 bellos	 ojos
castaños	le	miraron	con	adoración.

—¿Crees	que	debemos	decírselo,	Simón?	—dijo.
—¿Lo	 crees	 tú?	—replicó,	 sin	 saber	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 pero	 con	 un	 horrible

presentimiento.
—Sí	—repuso	la	joven,	poniéndose	de	pie	y	cogiendo	al	sargento	de	un	brazo—.

Míster	Templar	y	yo	nos	vamos	a	casar.
Simón	Templar	se	apoyó	fuertemente	en	la	cama	por	espacio	de	un	segundo.	Su

cerebro	zumbaba	como	un	reloj	que	va	a	dar	la	hora.
El	sargento	guiñó	un	ojo.
En	la	cara	del	policía	apareció	una	sonrisa	satisfecha	y	romántica.
—¿Cómo?	—preguntó.
Y	ella	repuso:
—Sí.	No	nos	decidimos	hasta	anoche,	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos

enamorado	el	uno	del	otro.	Y	no	nos	gusta	la	publicidad.	Ya	se	figurará	lo	que	harían
los	 periódicos	 con	 una	 noticia	 así.	De	modo	 que	 pensamos	 que	 era	mejor	 que	 nos
escapáramos.	Me	figuro	que	algún	amigo	mío	habrá	querido	verme	o	algo	así,	y	al
enterarse	de	que	no	estaba,	se	ha	figurado	que	me	había	sucedido	algo	espantoso	y	ha
hablado	con	Scotland	Yard,	dando	lugar	a	esta	estúpida	alarma;	pero	no	ha	sido	nada,
en	realidad,	y	ustedes	no	pueden	detener	a	míster	Templar,	porque	eso	lo	estropearía
todo.	¿No	lo	comprenden?

El	Santo	se	había	echado	en	la	cama,	cerrando	los	ojos:	se	sentía	incapaz	de	hacer
otra	cosa.

Valeria	tuvo	el	valor	de	sentarse	a	su	lado	y	besarle.
Entonces	el	policía	se	adelantó	y	tendiéndole	la	mano,	le	dijo:
—Señor,	¿puedo	tener	el	honor	de	ser	el	primero	en	felicitarle?
—Desde	 luego,	Reginald	—respondió	 débilmente	El	Santo—.	 ¡Claro	 que	 sí!	Y

me	parece	que,	además	será	el	último.
—En	este	caso	—dijo	el	sargento,	volviendo	a	su	tema—,	creo	que	lo	único	que

podemos	hacer	es	levantar	un	acta	y	dejarles	marchar.
—Yo	la	escribiré	—se	ofreció	el	policía.
Buscó	en	sus	bolsillos	y	sacó,	al	fin,	una	hoja	de	papel	de	oficio.	Luego	escribió

laboriosamente	al	dictado.
«Mi	nombre	es	lady	Valeria	Woodchester…	No	fui	secuestrada	por	míster	Simón

Templar.	Estoy	 enamorada	de	 él.	Nos	 escapamos	 juntos…	Yo	me	 fugué	 en	 secreto
porque	quería	una	boda	sin	publicida…».	¿Quiere	poner	aquí	su	nombre?

Lady	Valeria	firmó.
—Míster	Templar,	ahora	será	mejor	que	firme	usted	también	—dijo	lúgubremente

el	sargento.
El	 Santo	 exhaló	 un	 hondo	 suspiro.	 Luego	 cogió	 la	 pluma	 y	 firmó,	 con	 mano

segura.
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El	sargento	leyó	la	hoja,	la	dobló	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Está	 bien	 —dijo	 desesperadamente—;	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 hacer.

¿Piensan	quedarse	aquí	mucho	tiempo,	señor?
—No	—negó	definitivamente	El	Santo—.	Sólo	unas	cuantas	horas	antes	de	salir

para	Southampton	—y	se	puso	en	pie—.	Saldremos	con	ustedes.
Y	 salieron.	 El	 policía	 llevaba	 la	 maletita	 de	 lady	 Valeria.	 Simón	 pagó	 en	 el

despacho	la	cuenta	de	su	cuarto.	Luego	salieron	del	hotel.
Simón	guió	al	 cortejo	hasta	 la	esquina	en	donde	había	dejado	su	«Daimler».	Si

lady	Valeria	 se	 sorprendió	 al	 verlo,	 no	 dejó	 traslucir	 su	 sorpresa.	El	Santo	 abrió	 la
portezuela	y	se	hizo	a	un	lado,	con	ceremoniosa	cortesía.	Luego	subió	y	se	sentó	a	su
lado.

El	policía	se	inclinó	ante	la	ventanilla.
—Adiós,	 señor	—dijo	 jovialmente—.	Espero	 que	 se	 habrán	 acabado	 sus	malos

ratos.
—¡Ojalá	sea	así!	—respondió	El	Santo	con	toda	calma.
El	 sargento	 y	 el	 policía	 se	 quedaron	 mirándoles	 marchar.	 El	 sargento	 parecía

ligeramente	decepcionado.	El	policía,	en	cambio,	hubiera	deseado	tener	en	su	bolsillo
un	puñado	de	confites	para	arrojárselo	al	coche.

Simón	 salió	 de	 la	 ciudad	 y	 tomó	 el	 camino	 de	Amesbury.	 Sus	 emociones	 eran
aproximadamente	 las	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 recién	 disparada.	 Le	 habían	 lanzado	 al
espacio	con	una	terrible	explosión	y	él	seguía	adelante	con	la	seguridad	fatalista	de
que	le	aguardaba	la	misma	explosión	a	la	llegada.	Guiaba	cuidadosamente,	como	si	el
coche	estuviera	hecho	de	cristal.

Lady	Valeria	se	recostó	contra	él.
—¿Eres	feliz,	querido?	—le	dijo.
—Adorada	 —repuso	 él	 ahogadamente—,	 soy	 tan	 feliz	 que	 tengo	 ganas	 de

retorcerte	el	pescuezo.
—¿No	aprecias	lo	que	he	hecho	por	ti?
—En	 todos	sus	detalles	—dijo	él	con	sobrehumana	moderación—.	Tanto	que	si

yo	hubiera	tenido	la	más	mínima	idea	de	lo	que	pensabas	decir…
—¿Adónde	iremos	a	pasar	nuestra	luna	de	miel?
Simón	 volvió	 una	 esquina	 cuidadosamente,	 como	 una	 anciana	 que	 empuja	 el

cochecito	de	su	nieta.
—Escucha	—le	dijo—;	no	tengo	gran	interés	en	saber	adonde	vas	a	pasar	la	luna

de	miel,	con	tal	de	que	no	sea	a	un	sitio	donde	esté	yo.	Si	te	quedara	algún	sentido
común,	lo	que	dudo	cada	vez	más,	tratarías	de	poner	la	mayor	distancia	posible	entre
Londres	 y	 tu	 persona,	 y	 no	 les	 enviarías	 a	 tus	 amigos	 postales	 ilustradas	 para
indicarles	dónde	estás.

Los	labios	de	la	muchacha	temblaron	ligeramente.
—Ya	comprendo	—respondió—.	Tú…	tú	has	sacado	de	mí	todo	lo	que	querías	y

ahora	no	quieres	más	que	apartarme	de	tu	lado.	Pero	esta	vez	he	sido	demasiado	lista.

www.lectulandia.com	-	Página	140



No	voy	a	dejar	que	lo	hagas.
—¿Quieres	 morir	 joven?	 —preguntó	 El	 Santo	 con	 exasperación—.	 ¿No

comprendes	que	voy	a	estar	demasiado	ocupado	para	atenderte?	¡Por	amor	de	Dios,
ten	un	poco	de	 sentido	 común!	Te	dejaré	 en	Southampton,	 en	donde	 salen	muchos
barcos	para	sitios	muy	agradables,	como,	por	ejemplo,	Nueva	Zelanda.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	después	que	te	hayas	librado	de	mí?	—preguntó,	ofendida,
la	muchacha—.	Me	figuro	que	 te	volverás	a	 toda	prisa	con	 tu	amiga,	 la	 rubia,	para
que	te	diga	lo	listo	que	eres.

—No	necesita	decírmelo	demasiado.	Lo	sé.
—Está	bien;	pero	tú	no	eres	tan	listo	como	te	imaginas	—fulminó	la	muchacha	en

abierta	 rebeldía—.	 Ya	 oíste	 lo	 que	 le	 dije	 a	 esos	 dos	 policías.	 Tú	 no	 lo	 negaste
tampoco…	entonces	todo	te	parecía	bien,	con	tal	de	poder	escapar.	Tú…	tú	firmaste
también.	¡No	te	dejaré!	Si	tratas	de	aplastarme…	¡te	demandaré	por	incumplimiento
de	promesa!

Simón	trató	de	serenarse.	La	tormenta	que	le	amenazaba	había	estallado	ya	y	se
sentía	casi	mejor.

—Ningún	jurado	te	concederá	ni	un	céntimo	de	perjuicios,	vida	mía	—le	advirtió
—.	 En	 realidad,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 me	 den	 un	 premio	 por	 haberte	 dejado
plantada.

—¿Ah,	sí?	Está	bien;	ya	lo	veremos.	Está	muy	bonito	eso	de	ir	por	ahí	rompiendo
corazones	y	avasallando	a	las	mujeres	con	quienes	te	encuentras,	como	hacía	Hitler
con	sus	diputados	del	Reichstag…

El	automóvil	giró	con	tal	fuerza	que	la	lanzó	contra	la	ventanilla.
El	 Santo	 consiguió	 serenarse	 de	 nuevo.	Agarró	 el	 volante	 con	 ambas	manos	 y

apretó	los	frenos.
Luego	se	puso	a	cantar.	Su	cara	estaba	transfigurada.
—¡Dios	mío!	—vociferó—.	¿Cómo	no	se	te	ocurrió?	¡Claro	que	era	eso!	Esa	es	la

respuesta:	¡El	Reichstag!
Valeria	se	le	quedó	mirando	con	la	boca	abierta,	frotándose	un	hombro,	dolorido

por	el	encontronazo.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó—.	¿Te	has	vuelto	loco?
—¡El	Reichstag!	—chilló	 Simón,	 delirante—.	 ¿No	 comprendes?	Eso	 es	 lo	 que

escribió	Kennet	en	aquel	trozo	de	papel.	¡Acuérdate	del	Reichstag!
Estaba	tan	deslumbrado	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	un	gran	«Packard»	negro

que	les	había	seguido	y	que	se	mantenía	ahora	a	la	altura	del	«Daimler».	De	un	modo
casi	inconsciente	se	echó	a	un	lado	para	dejarle	pasar.

Lady	Valeria	miró	hacia	atrás	y,	de	repente,	se	puso	a	gritar.	Con	un	movimiento
de	pánico,	agarró	el	volante	y	le	hizo	dar	la	vuelta	violentamente.	En	el	coche	que	los
seguía	 se	 escuchó	 el	 seco	 sonido	 de	 una	 detonación	 y	 el	 parabrisas	 se	 agujereó
enfrente	de	 los	ojos	de	Simón.	Entonces	el	«Daimler»	giró	 locamente,	mientras	sus
ruedas	se	hundían	en	una	zanja.	La	cerca	que	había	más	allá	de	la	zanja	se	aproximó
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con	 fantástica	 rapidez	 al	 coche.	 Simón	 se	 sintió	 lanzado	 fuertemente	 fuera	 de	 su
asiento;	 el	volante	 le	dio	un	 fuerte	golpe	en	el	pecho,	privándole	de	 la	 respiración;
luego,	 se	 alzó	 en	 el	 aire	 como	 si	 estuviera	 desprovisto	 de	 peso	 alguno.	 Alguien
descargó	un	 terrible	golpe	en	 la	parte	posterior	de	su	cabeza.	Unas	 luces	 temblonas
bailaron	ante	sus	ojos	y	se	desvanecieron	en	la	negra	niebla	de	la	inconsciencia.
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O

CAPÍTULO	VIII
DE	CÓMO	KANE	LUKER	REUNIÓ	UNA

CONFERENCIA	Y	SIMÓN	TEMPLAR	ACUDIÓ	A
ELLA

I

bedeciendo	 a	 una	 urgente	 y	 perentoria	 llamada,	 míster	 Algernon	 Sidney
Fairweather,	 el	 brigadier	 general,	 sir	 Roberto	 Sangore,	 y	 lady	 Sangore,

llegaron	a	 la	casa	de	Luker,	un	poco	antes	de	 las	siete	de	aquella	misma	tarde.	Los
tres	se	encontraban	turbados	y	nerviosos	y	la	nerviosidad	se	demostró	de	modos	muy
diversos	durante	los	diez	minutos	que	les	hizo	esperar	Luker.

El	 general	Sangore	 se	 había	 vuelto,	 si	 eso	 era	 posible,	 un	poco	más	militar.	 Se
daba	nerviosos	 tironcitos	del	bigote	y	su	modo	de	hablar,	 ronco	y	brusco,	convertía
sus	palabras	en	una	verdadera	reprimenda	oficial.

—¡Este	hombre	tiene	una	frescura	infernal!	—gruñó—.	¡Llamarme	de	ese	modo
como	si	yo	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer	sino	obedecer	sus	órdenes!	¡Ejem!	Estuve	a
punto	de	decirle	que	estaba	muy	ocupado	y	no	podía	venir.

Lady	Sangore	tenía	un	aire	de	fría	superioridad.	Su	cara,	que	había	tenido	siempre
un	estrecho	parecido	con	la	de	un	caballo,	se	había	puesto	aún	más	desdeñosamente
equina.

—Sí,	 estabas	 ocupado	 —dijo	 ella—.	 Te	 ibas	 al	 club,	 ¿verdad?	 Demasiado
ocupado	para	ocuparte	de	tus	negocios.	¡Ah!	—La	palabra	«¡ah!»	no	puede	describir
de	un	modo	adecuado	el	 resoplido	de	un	dragón	iracundo,	pero	 la	 limitada	fonética
del	 alfabeto	 no	 puede	 producir	 nada	 mejor—.	 ¡Mejor	 sería	 que	 dejaras	 de	 estar
ocupado	y	te	preocuparas	de	una	vez	para	siempre	de	lo	que	nos	interesa!	Algo	serio
debe	ocurrir,	de	lo	contrario,	míster	Luker	no	nos	habría	mandado	llamar.

Fairweather	 se	 agitaba	 inquieto;	 parecía	 como	 si	 estuviera	 poseído	 de	 un	 picor
que	le	impedía	estar	tranquilo.

—No	me	gusta	esto	—gimió—.	No	me	gusta	en	absoluto.	Luker	es…	Realmente,
llevo	 unos	 días	 sin	 comprenderle.	 Su	 conducta	 fue	 muy	 extraña	 cuando	 vine	 esta
tarde	 a	 decirle	 que	 había	 recibido	 un	 telegrama	 de	 lady	 Valeria.	 Ni	 siquiera	 se
compadeció	de	mí	por	todo	lo	que	tuve	que	sufrir	cuando	ese	Templar	me	encerró	con
el	policía.	Me	hizo	unas	cuantas	preguntas	y	luego	me	dejó	aquí	plantado	hasta	que
vino	el	mayordomo	y	me	dijo	que	me	podía	ir	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—No	 puedo	 comprender	 por	 qué	 los	 hombres	 se	 interesan	 tanto	 por	 esa
muchacha	 —dijo	 lady	 Sangore,	 despredativamente,	 clavando	 en	 su	 marido	 una
mirada	de	basilisco.

El	general	se	aclaró	la	garganta.
—¡Vamos,	Gwendolyn!…	No	creo	que	vayas	a	sospechar…
—No	sospecho	nada	—cortóle	lady	Sangore,	fríamente—.	Siempre	tengo	los	ojos

abiertos.	Y	sé	lo	que	son	los	hombres.
Fairweather	se	inclinó	hacia	ellos	como	si	temiera	ser	oído.
—Hay	algo	que	debo…	decirles	antes	de	que	venga…	—murmuró—.	Nosotros,

es	 decir,	 yo	 tengo	 buenos	motivos	 para	 sospechar	 que	 lady	 Valeria	 está	 trabajando
con	ese	Templar	 en	contra	de	nuestros	 intereses,	y	que,	 a	menos	que	 se	haga	algo,
nuestra	posición	puede	volverse	muy	crítica.

—¡Ah!	¿Se	 trata	de	eso?	—dijo	magistralmente	 lady	Sangore—.	¿Y	qué	piensa
hacer	míster	Luker?	Esa	muchacha	debía	ser	azotada;	yo	lo	he	dicho	siempre.

Fairweather	bajó	aun	más	la	voz:
—Anoche,	él…	me	dio	a	entender	que	pensaba	asesinar	a	los	dos.
—¡Santo	Dios!	—tronó	el	 general	Sangore	 con	una	voz	 escandalizada—.	 ¡Pero

eso	es	ridículo…	absurdo!	¡Lady	Valeria	pertenece	a	una	de	las	mejores	familias	de
Inglaterra!	 —y	 echó	 alrededor	 una	 mirada	 de	 indignación—.	 ¡Ese	 endiablado
Templar	 es	 el	 que	 la	 ha	 descarriado!	 Habría	 que	 tratarle	 con	 gran	 severidad.	 ¡Mil
rayos!	Si	yo	le	tuviera	en	mi	regimiento…

Y	se	interrumpió	porque	Luker	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
Luker	se	quedó	allí	un	momento	y	los	fue	mirando,	de	uno	en	uno.	Parecía	estar

completamente	 tranquilo.	Quizá	cruzara	por	 su	cara	un	destello	de	 sorpresa	cuando
vio	que	 lady	Sangore	estaba	presente,	pero	 lo	 reprimió	al	 instante.	Sus	cuadradas	y
duras	facciones	tenían	la	fuerza	insensible	de	la	misma	piedra.

Cruzó	deliberadamente	la	habitación,	se	acercó	a	su	enorme	escritorio	y	se	sentó
en	su	sillón,	haciéndoles	frente.	Los	demás	se	miraron	entre	sí,	como	si,	a	pesar	de
ellos	mismos,	esperaran	que	alguien	les	ayudara	a	empezar.

El	general	Sangore	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Qué	es	 esa	historia	que	nos	ha	contado	Fairweather,	 acerca	de	que	usted	ha

decidido	asesinar	a	lady	Valeria	Woodchester?	—explotó.
Luker	inclinó	tranquilamente	la	cabeza.
—¿Entonces	 lo	 saben	ya?	Eso	nos	 ahorrara	 explicaciones.	Sí;	 es	 de	 todo	punto

necesario	que	ella	y	Templar	sean	liquidados.	Por	eso	es	por	lo	que	les	mandé	llamar
esta	noche.

—Está	 bien,	 pero	 si	 se	 cree	 que	 vamos	 a	 tomar	 parte	 en	 sus	 crímenes,	 está
equivocado	 —declaró	 acaloradamente	 Sangore—.	 ¡En	 mi	 vida	 vi	 un…	 descaro
parecido!

Miró	 a	 su	 mujer,	 esperando	 su	 aprobación.	 Lady	 Sangore	 había	 apretado
fuertemente	los	labios;	sus	ojos	despedían	chispas.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—Esa	muchacha	debería	ser	azotada	—repitió.
Luker	 se	 rascó	 la	 barbilla,	 pensativo.	 Sus	 modales	 eran	 tranquilos	 y	 amables.

Luego	 habló	 con	 calma,	 como	 un	 hombre	 que	 expone	 hechos	 que	 no	 pueden	 ser
discutidos.

—Mucho	me	 temo	 que	 los	 azotes	 no	 fueran	 suficientes	—dijo—.	 No	 estamos
jugando.	Permítanme	que	 les	recuerde	 las	circunstancias.	Creo	que	 todos	saben	que
los	patriotas	franceses	han	planeado	un	golpe	de	Estado	para	mañana,	que	en	caso	de
que	se	haga	resistencia,	llevará	a	una	revolución	de	tipo	fascista.

Paseó	 su	mirada	 interrogadora	 sobre	 los	 presentes	 y	 llegó	 al	 fin	 a	 Fairweather.
Éste	se	puso	a	temblar.

—Sí…	 Es	 decir,	 según	 parece,	 corren	 rumores	 de	 eso.	 Yo	 no	 sé	 nada
oficialmente.

—Durante	 ese	 cambio	 de	 Gobierno,	muchas	 personas	 pueden	morir	 de	muerte
violenta	—dijo	fríamente	Luker—.	¿Le	llamarían	a	eso	un	asesinato?

—¡Claro	 que	 no!	 —tronó	 con	 autoridad	 el	 general—.	 Eso	 es	 un	 asunto
completamente	 distinto.	 Es	 una	 cosa	 política.	 Lo	mismo	 que	 una	 guerra.	De	 todos
modos,	como	dice	Fairweather,	nosotros	no	sabemos	nada…	oficialmente.

—Si	 el	 complot	 fracasara	 y	 se	 llegaran	 a	 conocer	 los	 detalles,	 creo	 que	 no
podríamos	alegar	una	ignorancia	oficial	—replicó	suavemente	Luker—.	Ya	saben	que
antes	de	ser	asesinado,	el	joven	Kennet	entregó	unos	papeles	a	lady	Valeria.	Ella	dejó
esos	documentos	sin	haberlos	leído,	en	un	guardarropa…	Según	lo	ocurrido	después,
parece	 ser	que	 en	 el	 de	Paddington.	Si	 hubiéramos	podido	 recobrarlos,	 todo	habría
ido	 bien;	 y	 aunque	 ella	 los	 hubiera	 leído,	 no	 creo	 que	 llegara	 a	 comprenderlos.
Anoche	 traté	de	solucionar	el	asunto	con	ella	y	con	Templar,	pero	mi	plan	 fracasó.
Templar	secuestró	a	 la	muchacha.	Sin	embargo,	ella	se	escapó,	volvió	a	Londres	y,
probablemente,	recogió	los	papeles	de	donde	los	había	dejado.	Al	leer	un	telegrama
que	Fairweather	me	enseñó,	yo	sospeché	que	debía	estar	en	Anford	y	envié	allí	dos
de	 mis	 hombres,	 en	 mi	 propio	 automóvil.	 Ellos	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 y	 me
dijeron	que	estaba	en	el	Golden	Fleece	y	que	Templar	había	llegado	un	poco	después
que	ella.

—Probablemente,	 estarían	 de	 acuerdo	 para	 encontrarse	 allí	 —intervino	 lady
Sangore—.	Yo	siempre	dije	que	era	una	desvergonzada.	Merecido	se	tiene	lo	que	le
pase.

—Ese	pensamiento	le	servirá,	sin	duda,	de	gran	consuelo	—observó	Luker—.	Sin
embargo,	Fairweather	fue	lo	suficientemente	estúpido	para	enseñarle	a	un	policía	el
telegrama	de	lady	Valeria.	Scotland	Yard	empezó	también	a	sospechar	que	ella	había
tomado	un	tren	para	Anford,	porque	los	oficiales	entraron	en	el	Golden	Fleece.	Yo	no
sé	 lo	 que	 Templar	 les	 diría,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 oficíales	 salieron	 con
Templar	 y	 lady	 Valeria,	 aparentemente	 en	 los	 términos	 más	 amistosos,	 y	 les
permitieron	subir	en	su	automóvil	y	alejarse	de	allí.	Mis	hombres	les	alcanzaron	en	la
carretera,	 cumpliendo	 mis	 órdenes	 de	 recuperar	 los	 papeles,	 capturar	 a	 Templar	 y
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lady	 Valeria,	 vivos	 a	 ser	 posible,	 y	 encerrarlos	 hasta	 que	 yo	 les	 diera	 otras
instrucciones.

Hubo	 un	 espantoso	 silencio	 mientras	 la	 idea	 de	 Luker	 iba	 penetrando	 en	 sus
cabezas.	Esta	vez	Fairweather	fue	el	primero	en	hablar.

—Pero…	pero…	¡por	el	amor	de	Dios,	Luker…,	no	puede	matar	a	la	muchacha!
—¿Por	qué	no?	—inquirió	Luker.
Sangore	buscó	una	respuesta	en	las	tinieblas	de	su	cerebro.
—Es…	¡hombre!…	¡Diablos!…	¡Es	que	eso	no	se	hace!	—dijo	débilmente.
Luker	se	echó	a	reír,	con	una	risa	terrible	sardónica	y	silenciosa.
—¡Oh,	 caballeros	 de	 Inglaterra,	 con	 sus	 convencionalismos	 hipócritas,	 su

arrogante	 rectitud	y	sus	viejos	 lazos	escolares!	 ¡Monigotes	 retocados!	—dijo—.	No
les	 preocupa	 lo	 que	 pueda	 hacerse	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 enteren	 de	 ello
«oficialmente»;	no	les	importa	que	asesinen	a	la	gente	con	tal	de	que	puedan	llamarle
a	eso	«guerra»	o	dignificar	la	matanza	con	el	adjetivo	de	«política».	¿No	les	parece
mal	ayudar	a	que	estalle	la	guerra	civil	en	Francia,	en	la	que,	seguramente,	morirán
muchas	muchachas?

—¡Ya	 le	 dije	 que	 era	 diferente!	—rugió	 el	 general—.	 ¡También	 hemos	 tenido
guerras	civiles	en	Inglaterra!

Lo	 dijo	 como	 si	 quisiera	 probar	 con	 eso	 que	 las	 guerras	 civiles	 eran	 una	 cosa
excelente.

—Está	bien	—prosiguió	Luker—.	Y,	¿acaso	les	pareció	mal	el	que	se	asesinara	a
Kennet	y	a	Windlay?

Fairweather	repuso	roncamente:
—No	tuvimos	nada	que	ver	con	eso.	En	realidad,	yo	le	dije…
La	 cara	 de	 lady	 Sangore	 se	 aflojó.	 Los	 polvos	 que	 le	 cubrían	 las	 mejillas	 se

agrietaron.
—Us…	ted…	—tartamudeó—.	Yo	no	sabía…
—No	cabe	duda	de	que,	como	los	demás,	atribuyó	esa	muerte	a	 la	 intervención

divina	—dijo	 sarcásticamente	Luker—.	Siento	mucho	desilusionarla.	Yo	di	órdenes
de	 que	 asesinaran	 a	 Windlay	 y	 estrangulé	 a	 Kennet	 con	 mis	 propias	 manos,
incendiando	la	casa	después.	Su	marido	y	Fairweather	sabían	que	iba	a	hacerlo.	Así
que	en	este	momento	todos	son	cómplices	de	mi	crimen,	a	menos	que	avisen	ahora
mismo	a	la	policía.	Claro	está	que	si	lo	hacen	les	será	difícil	explicar	su	silencio	en	la
encuesta,	pero	el	teléfono	está	sobre	mi	escritorio	y	pueden	usarlo	cuando	gusten.

Nadie	 se	 movió.	 Nadie	 habló.	 Una	 parálisis	 de	 futilidad	 parecía	 haberse
apoderado	de	ellos,	y	Luker	parecía	engolfarse	en	su	estrangulación.

—En	 ese	 caso	 —prosiguió	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 me	 figuro	 que	 desean	 que
continúe.	Mis	 instrucciones	 fueron	 cumplidas	 en	 parte.	Templar	 y	 lady	Valeria	 han
sido	 capturados.	 Su	 automóvil	 volcó	 y	 los	 dos	 perdieron	 el	 conocimiento	 en	 el
accidente,	pero,	aparte	de	eso,	no	han	sufrido	mucho	daño.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—¿Y	 dónde	 están	 ahora?	 —preguntó	 débilmente	 Fairweather—.	 ¿Están	 en
Londres?

Luker	meneó	la	cabeza.
—No.	Mis	hombres	me	telefonearon	desde	Amesbury,	pidiéndome	instrucciones.

Según	parece,	han	recobrado	los	documentos	de	Kennet,	pero	lo	más	importante	de
todo	ello,	el	negativo	de	una	fotografía,	no	fue	hallado	ni	en	el	automóvil	ni	sobre	los
prisioneros.	Por	 lo	 tanto	pensé	que	era	prudente	 interrogarlos	a	 los	dos,	para	ver	 lo
que	 había	 pasado	 con	 ese	 negativo.	 Ya	 comprenderán	 que	 eso	 puede	 ser	 algo
dificultoso,	pues	no	habrá	más	remedio	que…	persuadirlos.	Mientras	tanto,	tenía	que
permanecer	 en	 un	 lugar	 seguro.	Afortunadamente,	 recordé	 que	Bledford	Manor	 no
está	 lejos	 de	 Andover	 y	 que	 éste	 no	 está	 lejos	 de	 Amesbury.	 Como	 sabía	 que	 el
Manor	estaba	cerrado	y	los	criados	fuera,	les	dije	que	los	llevaran	allí.

Lady	Sangore	se	puso	en	pie,	como	si	la	hubieran	pinchado.
—¿Cómo?	—protestó	agudamente—.	¿Los	envió	a	mi	casa?	¿Cómo	se	atrevió?
El	general	luchó	contra	un	ataque	de	asfixia.	Su	garganta	exhalaba	unos	sonidos

parecidos	a	los	de	un	automóvil	viejo	al	arrancar.	Su	cara	tenía	el	color	del	ladrillo.
—¡Tchah!	—explotó—.	¡Ejem!	¡Por	Dios,	Luker,	eso	es	ir	demasiado	lejos!	¡Es

monstruoso!	¡Tchah!	Se	lo	prohíbo.	¡Se	lo	prohíbo	en	absoluto!
—No	puede	prohibírmelo	—repuso	fríamente	Luker—.	Ya	está	hecho.
Fairweather	agitó	las	manos	en	el	aire.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros	—gimió—.	Usted	es	el	único	que	está

en	esa	fotografía.	En	realidad,	Luker,	yo…
—Ya	comprendo	—dijo	Luker	con	imperturbable	veneno—.	Éste	era	un	negocio

agradable	mientras	los	demás	eran	los	que	corrían	todos	los	riesgos,	pero	ahora	que
las	cosas	no	marchan	tan	bien,	le	gustaría	lavarse	las	manos,	lo	mismo	que	Sangore,
desde	luego,	impulsados	por	los	más	elevados	motivos	y	con	el	mayor	respeto	por	el
honor	del	regimiento	y	de	la	antigua	escuela.	Lo	siento,	pero	no	puedo	facilitarles	así
las	 cosas.	 Sin	 duda	 alguna,	 se	 habrán	 creído	 que	 lo	 que	 ganaban	 se	 lo	 habían
merecido	 por	 su	 talento	 y	 brillantez,	 pero	 les	 aseguro	 que	 no	 me	 hubiera	 costado
ningún	 trabajo	 elegir	 otro	 par	 de	 distinguidos	 imbéciles	 de	 su	 clase.	Ahora,	 por	 la
primera	 vez	 y	 en	 proporción	 muy	 pequeña	 necesito	 su	 ayuda.	 Deberían	 sentirse
orgullosos.	Y	les	aseguro	que	aunque	esa	fotografía	sólo	se	refiere	a	mí,	en	caso	de
que	me	atraparan,	en	las	investigaciones	subsiguientes	se	verían	envueltos	los	dos.

Luker	hizo	su	declaración	de	modo	que	no	les	cupiera	 la	menor	duda	de	lo	que
podía	 suceder	 si	 las	 cosas	 llegaban	 a	 lo	 peor.	 Pero	 los	 dos	 estaban	 demasiado
destrozados	 para	 responderle.	 Las	 palabras	 de	Luker	 habían	 sido	 como	 cuchilladas
asestados	en	los	globos	de	su	propia	estimación.	Le	miraron	de	nuevo,	curiosamente
deshinchados,	tratando	de	persuadirse	de	que	no	tenían	miedo.

Luker	 prosiguió	 su	 discurso	 con	 inexorable	 precisión,	 y	 con	 un	 sutil,	 pero
incontestable	cambio	de	actitud.
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—Usted,	 mi	 querido	 Algy,	 tiene	 bastantes	 relaciones	 que	 le	 permitirán
aproximarse	al	comisario	en	jefe	de	Scotland	Yard.	Haga	uso	de	ellas	para	averiguar
exactamente	 lo	 que	Templar	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 de	Anford,	 y	 comuníquese	 con	mi
secretario	en	cuanto	lo	haya	averiguado.	Ustedes	—añadió,	volviéndose	al	general	y	a
lady	 Sangore—,	 irán	 a	 pasar	 unos	 días	 a	 Bledford	 Manor.	 Como	 la	 casa	 está
aparentemente	cerrada,	 la	policía	 local	puede	notar	que	hay	gente	dentro	y	 sentirse
curiosa.	Deben	estar	allí	para	tranquilizarles.	No	necesitan	ver	a	mis	prisioneros	si	eso
les	molesta.	Yo	me	marcho	esta	noche	a	París	y	pienso	llevármelos	conmigo…	Será
más	fácil	interrogarlos	allí.	Pero	quizá	tarde	un	poco	en	marcharme	y	quiero	que	se
marchen	cuanto	antes	a	Bledford,	como	medida	de	precaución.

Ni	siquiera	pensó	en	que	pudieran	argüirle	aquello.	Para	él,	las	discusiones	habían
terminado	ya.	Al	acabar	su	frase,	se	puso	en	pie	y	antes	de	que	cualquiera	de	ellos
pudiera	hacerle	ni	tan	siquiera	una	observación,	salió	de	la	habitación.

Los	demás	se	quedaron	sentados,	en	silencio,	dándose	cuenta	de	lo	que	pensaban
cada	uno	de	ellos,	pero	pretendiendo	que	seguían	dominantes	e	inconmovibles.

Fairweather	se	puso	en	pie	el	primero	y,	sacando	un	viejo	reloj	de	oro,	lo	consultó
con	una	valerosa	imitación	de	su	antigua	pomposidad.

—Bueno	—dijo	 ahogadamente—,	 yo	 tengo	 que	marcharme.	 He	 de	 hacer	 unas
cuantas	cosas.

Y	salió	a	toda	prisa.
Los	Sangore	se	miraron	entre	sí.	Entonces	lady	Sangore	habló.
—La	culpa	la	tiene	esa	desvergonzada	—dijo	amargamente—.	Si	hubiera	tenido

algún	sentido	de	la	decencia,	no	se	vería	ahora	mezclada	en	esto.	En	cuanto	a	Luker,
debería	ser	echado	a	patadas	de	todos	los	clubs	respetables	de	Londres.

—No	 creo	 que	 pertenezca	 a	 todos	 los	 clubs	 respetables	 de	 Londres	 —repuso
tristemente	el	general	Sangore.

Su	 figura,	 generalmente	marcial	 y	 erguida,	 se	 había	 inclinado;	 sus	 hombros	 se
doblaban	hacia	delante.	Parecía	haber	 envejecido	 siglos	 en	unos	minutos,	 como	un
hombre	 perdido	 en	 una	 cámara	 de	 inimaginables	 horrores,	 como	 si	 buscara	 en	 la
enmohecida	máquina	de	su	cerebro	una	rueda	que	le	moviera	a	cumplir	una	labor	que
hasta	ahora	nunca	había	sido	la	suya.

II

—Había	 una	 vez	—dijo	 El	 Santo—	 una	marsopa	 bizca,	 llamada	Guillermina,	 que
vivía	en	una	madriguera	en	Tasmania	y	se	preocupaba	mucho	por	el	hecho	de	que	la
naturaleza	 la	 hubiera	 provisto,	 como	 a	 todas	 las	 hembras	 de	 la	 familia	 de	 las
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marsopas,	 de	un	 saco	o	bolsa	 abdominal,	 destinado	 a	 la	 recepción	de	 las	marsopas
recién	 nacidas.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 estrábica	 asimetría	 de	 las	 facciones	 de
Guillermina	había	alejado	siempre	a	los	machos	inteligentes	de	su	especie,	ella	estaba
persuadida	 de	 que	 aquel	 útil	 e	 ingenioso	 órgano	 era	 tan	 sólo	 una	 excrecencia
indecente.	 Pero	 ocurrió	 que	 una	 noche	 un	 macho	 cegato,	 llamado	 Widgery	 de
costumbres	muy	disolutas…

Se	 hallaba	 en	 la	 despensa	 de	 Bledford	 Manor,	 en	 compañía	 de	 lady	 Valeria
Woodchester.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 frío	 y	 duro	 suelo	 y	 sus	 muñecas	 y	 tobillos
estaban	 sólidamente	 amarrados	 con	 fuertes	 cuerdas.	 En	 la	 cara	 de	 Simón	 había
manchas	de	sangre	seca	y,	a	pesar	de	su	tranquila	y	satírica	voz,	le	dolía	terriblemente
la	cabeza.	La	cara	de	lady	Valeria	estaba	muy	sucia	y	sus	cabellos	todos	revueltos;	le
dolía	también	la	cabeza	y	tenía	un	humor	de	mil	diablos.

—¡Oh,	cállate!	—estalló—.	¡En	bonito	lío	me	has	metido!	Me	figuro	que	a	ti	te
gustarán	mucho	estas	cosas,	pero	a	mí	no.	¿Piensas	hacer	algo?

—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	haga?	—preguntó	él,	conciliadoramente.
—¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	un	adivino.	Pero	puedes	usar	tu	imaginación.
Ella	le	miró,	preocupada,	con	las	finas	cejas	unidas	en	un	ceño	furioso.
—¡Malditos	cochinos!	—dijo—.	¡Me	gustaría	que	se	murieran	de	la	más	horrible

de	 las	muertes!	Me	gustaría	ver	que	 los	quemaban	vivos	y	 reírme	de	ellos…	¡Dios
mío,	cuánto	me	gustaría	 tener	un	cigarrillo!…	¿No	te	parece	que	han	pasado	siglos
desde	que	cenamos	la	otra	noche	en	el	Berkeley?	Simón,	¿de	veras	piensas	que	ellos
quieren	matarnos?

—Me	figuro	que	sus	ideas	deben	ser	aproximadamente	ésas	—admitió	él—.	Pero
todavía	no	lo	han	hecho.	¿Te	apuestas	algo	a	que	mañana	cenamos	en	el	Berkeley?

—Tú	puedes	hablar	así.	Éste	es	tu	oficio.	Pero	yo	tengo	miedo	—y	se	estremeció
—.	 ¡Es	 horrible!	 ¡No	 quiero	 morir!	 Quiero…	 quiero	 pasarlo	 bien	 y	 llevar	 trajes
bonitos,	 y…	 y…	 ¡Oh!	 ¿De	 qué	 sirve	 todo	 eso?	 —y	 se	 le	 quedó	 mirando
sombríamente—.	Me	figuro	que	estarás	pensando	que	 lo	que	hago	es	 terrible.	Si	 tu
amiga	 se	 encontrara	 aquí,	 a	 lo	mejor	pensaría	que	 esto	 es	una	verdadera	diversión.
Con	 seguridad,	 a	 ella	 la	 vuelven	 loca	 estas	 cosas.	 Pero	 yo	 sólo	 deseo	 que	 ella
estuviera	aquí,	en	mi	lugar.

El	Santo	rió	entre	dientes.	No	es	que	estuviera	particularmente	divertido,	pero	no
quería	 que	 Valeria	 perdiera	 el	 ánimo	 por	 completo,	 y	 sabía	 que	 estaba	 bastante
cercana	a	ello.

—Después	de	todo,	tú	me	escogiste	por	esposo,	querida.	Yo	traté	de	desanimarte,
pero,	 según	 parece,	 tú	 estabas	 segura	 de	 que	 te	 gustaba	 esta	 clase	 de	 vida.	 Es	 lo
mismo.	Yo	sé	cómo	salir	de	estos	apuros.

—Si	logramos	hacerlo,	me	figuro	que	tendré	el	pelo	completamente	blanco	o	algo
así	—dijo	la	chica	tristemente.
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Su	ojos	eran	grandes	y	solemnes;	tenía	un	aire	infantil	y	patético.	Dos	gruesas	y
brillantes	lágrimas	se	formaron	en	sus	ojos	y	rodaron	lentamente	por	sus	mejillas.

—No,	 ¡no	 sabes	 cuánto	 aborrezco	 todo	 esto!	 —murmuró—.	 Y	 estoy	 tan
incómoda.

—De	todos	modos,	no	debes	llorar.	El	suelo	está	ya	suficientemente	húmedo.
—No	podría	humederse	más.	Así	que,	¿por	qué	no	he	de	llorar?	Puedo	pensar	en

miles	de	cosas	que	me	gustarían,	pero	lo	único	que	puedo	hacer	es	llorar.	¿Por	qué	no
he	de	llorar?

—Porque	hace	que	te	parezcas	a	una	arpía	vieja.
Valeria	le	miró	con	desprecio.
—Está	bien,	pero	la	culpa	es	tuya	—dijo,	dejando,	sin	embargo,	de	llorar.	Luego

dejó	escapar	un	suspiro	 largo	y	 tembloroso	como	el	de	un	niño—.	¿Por	qué	no	me
hablas	de	algo	para	distraerme?	¿Qué	es	lo	que	te	había	excitado	tanto,	un	poco	antes
de	que	volara	el	coche?

El	 Santo	 miró	 a	 uno	 de	 los	 rincones	 en	 donde	 el	 crepúsculo	 iba	 creciendo
rápidamente.	 Ese	 recuerdo	 había	 sido	 lo	 primero	 en	 volver	 a	 su	 cerebro	 cuando
recobró	 dolorosamente	 el	 conocimiento,	 y	 desde	 entonces	 le	 perseguía	 implacable,
haciendo	más	amargo	aún	el	sentimiento	de	su	impotencia.

—El	 Reichstag	—dijo—.	 «¡Acuérdate	 del	 Reichstag!».	 Eso	 es	 lo	 que	 escribió
Kennet	en	aquel	 trozo	de	papel	que,	probablemente,	 robó	del	cuartel	general	de	 los
Hijos	de	Francia,	de	los	que	él	formaba	parte.	Por	eso	es	que	tuvieron	que	enfriarle.
Sabía	 demasiado	 acerca	 de	 una	 cosa	 y	 de,	 haber	 vivido	 él,	 esa	 cosa	 podía	 haberlo
echado	todo	a	perder.

—Pero	¿qué	es	lo	que	sabía?
—¿Recuerdas	 el	 incendio	 del	 Reichstag	 en	Berlín?	 Según	 parece,	 los	Hijos	 de

Francia	han	planeado	algo	parecido	para	mañana.	Ese	pedazo	de	papel	era	una	lista
de	 ocasiones	 apropiadas	 para	 un	 golpe	 de	 esa	 suerte,	 y	 dos	 de	 ellas	 habían	 sido
discutidas	 y	 eliminadas	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 una:	 la	 apertura	 del	 Hospital	 de	 la
Memoria,	 en	 Neuilly,	 por	 el	 camarada	 Chaulage.	 El	 complot	 será	 asesinar	 al
camarada	Chaulage	en	la	ceremonia.	Y	se	le	echará	la	culpa	a	los	comunistas,	como
en	 el	 incendio	 del	 Reichstag.	 Los	Hijos	 de	 Francia	 dirán	 que	 ese	 asesinato	 es	 una
prueba	de	la	incompetencia	del	actual	Gobierno	y	movilizarán	sus	fuerzas,	asaltarán
el	poder	y	proclamarán	la	dictadura.	Eso	es	todo.

—¿Quieres	decir	que	los	Hijos	de	Francia	piensan	asesinar	a	Chaulage?	¿Y	que
Algy	y	Luker	y	el	general	Sangore	lo	saben?

—Eso	es.
Valeria	 parecía	 un	 poco	 decepcionada,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 algo	 más

sensacional	que	 todo	aquello.	Su	silencio	parecía	decir	que,	después	de	 todo,	había
tantos	millones	de	franceses	que	uno	más	o	menos	no	importaba.

—Creo	que	vi	una	vez	un	retrato	de	Chaulage	—dijo	casi	con	cortés	indiferencia
—.	Es	un	hombrecillo	grueso	que	parece	un	tendero	de	comestibles	retirado.
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—Lo	es	—respondió	El	Santo—.	Pero	da	la	casualidad	de	que	también	es	primer
ministro	 de	 Francia.	 Los	 franceses	 gruesos	 y	 bajitos,	 que	 parecen	 tenderos	 de
comestibles	retirados,	suelen	tener,	por	lo	general,	muchas	ideas,	en	especial,	cuando
son	primeros	ministros.	Claro	está	que	en	este	país	no	se	les	permitiría,	pero	allí	así
sucede.	 Y	 una	 de	 las	 ideas	 del	 camarada	 Chaulage	 es	 una	 ley	 para	 evitar	 que	 las
empresas	privadas	se	beneficien	con	las	guerras,	lo	que,	como	es	natural,	no	es	muy
popular	entre	la	gente	como	Luker	y	Sangore.	Así	que	el	camarada	Chaulage	es	una
víctima	dos	veces	apetecible.	Y	cuando	los	Hijos	de	Francia	conquisten	el	poder,	esa
ley	quedará	relegada	al	olvido	y	el	pueblo	estará	orgulloso	de	no	tener	manteca	para
poder	tener	bombas.	De	eso	a	la	guerra	no	hay	más	que	un	paso.	Algunos	millones	de
hombres,	de	mujeres	y	de	niños	serán	abrasados,	heridos,	gaseados,	fusilados,	hechos
pedazos	y	morirán	de	hambre,	y	entonces	los	negociantes	de	armas	se	sentarán	sobre
sus	sucias	posaderas	y	recogerán	sus	beneficios	a	razón	de	unas	cinco	mil	libras	por
cadáver,	de	acuerdo	con	las	estadísticas	de	la	última	guerra	mundial.

—¿Y	esa	fotografía	tendrá	que	ver	algo	con	ellos?
—Ésa	 es	 probablemente	 la	 prueba	más	 condenatoria	 de	 todas.	A	mí	me	 parece

que	no	puede	significar	más	que	una	cosa.	El	guerrero	medio	idiota	de	la	derecha,	¿te
acuerdas	de	él?,	debe	ser	el	mártir	encargado	de	hacer	la	cosa.	Algún	fanático	medio
loco,	 encantado	con	 la	 idea	de	morir	 gloriosamente	por	 la	 causa;	 o	quizá	un	pobre
idiota	que	no	sabe	de	lo	que	se	trata,	ni	le	importa.	La	fotografía	no	puede	significar
otra	cosa.	Sabe	Dios	cómo	se	la	procuraría	Kennet.	Al	hacerlo,	arriesgó	su	vida,	y	al
fin	acabó	por	perderla.	Esa	fotografía	serviría	para	hacerle	perder	a	Marteau	todos	sus
partidarios	 y	 bajo	 cualquier	 Gobierno	 que	 no	 presidiera	Marteau	 podría	 mandar	 a
Luker	a	la	guillotina…

Siguió	hablando,	no	porque	tuviera	ganas	de	hacerlo	sino	para	distraer	a	la	chica.
La	 habitación	 se	 iba	 quedando	 cada	 vez	más	 oscura,	 hasta	 que	 al	 fin	 no	 pudieron
verse	el	uno	al	otro.	El	tiempo	transcurría	lentamente	y	Simón	acabó	al	fin	de	hablar.
Lady	Valeria	le	respondía	con	frases	cortas	y	apáticas	que	no	le	facilitaban	la	tarea.

Al	cabo	de	un	rato	Valeria	se	arrastró	hasta	acercarse	a	él	y	su	hombro	tocó	el	de
El	Santo.	Éste	se	dio	cuenta	de	que	temblaba.	Hubiera	querido	estrecharla	entre	sus
brazos,	 pero	 sus	muñecas,	 fuertemente	 atadas,	 habían	 resistido	 todos	 los	 esfuerzos
que	hizo	por	soltarse.

Entonces,	como	no	podía	hacer	otra	cosa,	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó,	con	más
dulzura	y	 suavidad	que	nunca.	Durante	un	momento,	ella	cedió	ansiosamente	a	 sus
besos,	pero	luego	retiró	lentamente	sus	labios.

—¡Oh,	diablos!	—sollozó—.	¡Siempre	pensé	que	este	instante	sería	maravilloso,
y	ahora	hace	que	todo	sea	peor!

—Lo	comprendo	—dijo	Simón—.	Debe	ser	horrible	el	sentirse	tan	segura.
Valeria	se	echó	a	reír	un	poco	histéricamente	y	apoyando	su	cabeza	en	el	hombro

de	El	Santo	permaneció	largo	tiempo	en	silencio.
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*	*	*

En	la	cocina,	dos	hombres	sentados	ante	una	mesa	fumaban	con	gesto	de	mal	humor.
Delante	de	 ellos	había	un	plato	 lleno	hasta	 los	bordes	de	 colillas.	Uno	de	 ellos	 era
Pietri.	 Su	 cara	 no	 estaba	 ya	 adornada	 de	 rayas	 de	 vivos	 colores,	 pero	 el
enrojecimiento	de	su	piel	y	la	desusada	limpieza	de	su	rostro	demostraban	lo	difícil
que	había	sido	el	quitárselas.	El	afeitado	de	su	cabeza	se	hallaba	oculto	bajo	una	gran
gorra.	 El	 otro	 era	 un	muchacho	muy	 joven,	 de	 cabellos	 rubios,	 que	 llevaba	 en	 su
solapa	la	insignia	de	los	fascistas	británicos.

Al	cabo	de	un	rato	el	joven	dijo,	entre	dos	bostezos:
—Nunca	creí	que	tuviera	que	encargarme	de	poner	fuera	de	juego	a	El	Santo.	En

realidad,	hubo	un	tiempo	en	que	yo	admiraba	a	ese	tipo.	Ya	sé	que	es	un	pillo,	pero
me	 parecía	 que	 en	 el	 fondo	 era	 una	 buena	 persona.	 Aunque	 esta	 vez,	 se	 tiene
merecido	lo	que	le	sucede.

Pietri	 bostezó	 con	 más	 dureza.	 Él	 no	 tenía	 ideas	 políticas;	 simplemente	 hacía
cualquier	cosa	si	le	pagaban	bien.

—Usted	es	nuevo	en	esta	clase	de	cosas,	¿eh?	—le	dijo	con	compasión.
—¡Oh,	no	lo	crea!	—repuso	el	otro	ofendido—.	El	domingo	pasado	tuvimos	una

riña	con	los	comunistas	en	Battersen	Park.	—Se	irguió	en	su	silla	al	oír	un	ruido—.
¡Ah,	ese	debe	ser,	al	fin,	Bravache!

Se	puso	en	pie,	salió	de	la	cocina	y	cruzó	el	vestíbulo.	Sus	movimientos	eran	en
aquel	momento	una	mezcla	de	orgullo,	inquietud	y	temor.	Pero	era	un	miembro	de	las
brigadas	de	choque	y	su	deber	era	ser	implacable.	En	el	momento	de	abrir	la	puerta,
el	joven	se	vio	a	sí	mismo	fuerte	e	implacable,	como	una	estatua	de	acero.

Un	auto	de	carreras	de	dos	asientos	se	había	detenido	junto	al	«Packard»	negro,	y
Bravache	 subía	 en	 aquel	momento	 la	 escalinata,	 seguido	 de	Dumaire.	 Sus	 rostros,
como	el	de	Pietri,	estaban	 irritados	y	enrojecidos	y	 llevaban	 también	 los	sombreros
puestos.	Bravache	alzó	la	mano,	saludando.

—¿Los	prisioneros?	—preguntó	brevemente.
—Por	aquí,	Mayor.
El	muchacho	les	guió	a	través	de	la	cocina,	abrió	la	despensa	y	encendió	la	luz.

Lady	Valeria	 se	estremeció	y	exhaló	un	 ligero	gemido	cuando	 la	 luz	hirió	sus	ojos.
Bravache	se	inclinó	ante	ella	con	exagerada	burla.

—Aunque	 siento	 mucho	 tener	 que	 molestarla,	 mademoiselle,	 su	 presencia	 es
necesaria	en	el	cuartel	general	de	los	Hijos	de	Francia.

Dumaire	se	adelantó	y	le	dio	a	El	Santo	una	furiosa	patada	en	las	costillas.	Luego
se	inclinó	y	tocó	con	el	dedo	las	manchas	de	sangre	secas	que	había	en	las	mejillas	de
Simón.

—La	sangre	tarda	más	en	quitarse	que	la	pintura	—comentó.
Y	le	dio	dos	tremendos	puñetazos	en	la	cara.
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—Sangra,	cerdo	—le	dijo—.	Me	gusta	el	color	de	tu	sangre.
—Al	menos	es	roja	—repuso	El	Santo,	imperturbable—.	La	suya	sería	amarilla.
Dumaire	le	dio	otro	puntapié	y	entonces	Bravache	lo	echó	a	un	lado.
—Basta	ya	—le	advirtió—.	No	podemos	perder	el	tiempo.	Ya	podrá	hacerlo	más

tarde.	Y	entonces,	 tendré	el	placer	de	charlar	un	 rato	con	míster	Templar.	Tenemos
muchas	cosas	de	que	hablar.

—Me	figuro	que	usted	querrá	que	le	dé	la	dirección	de	mi	peluquero	—respondió
afablemente	Simón.

Bravache	 no	 le	 pegó	 ni	 hizo	 el	menor	movimiento.	 Simplemente	 fijó	 sus	 fríos
ojos	en	Simón,	mientras	sus	labios	sonreían.	Y	en	aquel	instante	Simón	comprendió
que	la	clemencia	de	Bravache	era	mucho	más	terrible	que	la	venganza	de	Dumaire.

Entonces	Bravache	se	volvió	a	los	que	le	seguían.
—Llévenselos	—ordenó	brevemente—.	Tenemos	que	marcharnos.
Luego	volvió	al	vestíbulo	y	al	entrar	vio	que	una	puerta	se	movía.	Se	acercó	y	la

abrió	de	un	empujón,	encontrándose	con	el	general	Sangore,	de	pie	junto	a	la	entrada
de	la	biblioteca,	como	un	espía	cogido	in	fraganti,	con	un	gran	vaso	de	whisky	en	la
mano.

—Mil	 perdones	 por	 molestarle,	 general	 —se	 excusó	 Bravache	 con	 una
amabilidad	fingida	en	la	que	había	un	ligero	dejo	de	burla—.	Lo	siento,	pero	tendrá
que	 guiarnos	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 nuestro	 aeroplano.	Me	 dijeron	 que
preguntara	por	«el	prado	grande»,	míster	Luker	me	dijo	que	usted	lo	conocía.	Me	dijo
también	 que	 usted	 no	 quería	 ser	 visto	 por	 los	 prisioneros.	 Eso	 tiene	 fácil	 arreglo.
Ellos	irán	en	la	parte	trasera	del	«Packard»	y	si	usted	se	sube	el	cuello	del	abrigo	no
le	reconocerán	en	la	oscuridad.	Por	mi	parte,	no	creo	que	le	haga	falta	esa	precaución.
Mañana	 a	 estas	 horas,	 El	 Santo	 y	 sus	 amigos	 no	 podrán	 causarle	 ya	 ninguna
inquietud.

—¿Todos?	—preguntó	estúpidamente	Sangore.
Apuró	su	bebida	de	un	trago.	Tenía	el	mismo	aspecto	abatido	que	cuando	salió	de

casa	 de	 Luker.	 Por	 primera	 vez	 en	 veinte	 años,	 el	 rojo	 vivo	 de	 su	 tez	 se	 había
convertido	en	un	gris	violáceo.

Bravache	 se	 inclinó	 ante	 él,	 ajustándose	 los	 guantes.	 Su	 fanfarrona	 actitud,	 el
brillo	 frío	 y	 arrogante	 de	 sus	 ojos,	 eran	 como	 las	 insignias	 de	 una	 nueva	 raza	 de
soldados,	 comparada	 con	 la	 cual,	 sir	 Roberto	 Sangore,	 aún	 en	 sus	momentos	más
militaristas,	no	era	más	que	un	burlesco	anacronismo.

—Sí.	 Por	 medio	 de	 Scotland	 Yard	 hemos	 podido	 averiguar	 que	 la	 Sureté	 ha
encontrado	la	pista	de	míster	Quentin	y	miss	Holm,	y	dos	hombres	de	su	pandilla,	en
el	hotel	Raphael,	en	París.	Desgraciadamente,	Scotland	Yard	no	tiene	ningún	motivo
para	detenerlos.	Pero	la	demora	será	sólo	momentánea.	Dentro	de	unas	cuantas	horas,
los	Hijos	de	Francia	darán	sus	órdenes	desde	la	Sureté.

Simón	 Templar	 pudo	 oír	 el	 final	 de	 su	 frase,	mientras	 Pietri	 y	 el	muchacho	 le
arrastraban	 hasta	 el	 coche;	 y	 mientras	 duró	 el	 corto	 trayecto,	 la	 última	 frase	 de
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Bravache	le	obsesionó	como	una	pesadilla.	Después	de	esperar	largo	rato	los	sacaron
del	coche	y	los	metieron	en	la	cabina	de	un	monoplano	que	alzó	el	vuelo	iluminado
por	 los	 focos	 del	 «Packard».	 Aquél	 fue	 el	 peor	 tormento	 de	 todos.	 No	 sólo	 había
perdido	la	batalla	y	condenado	a	lady	Valeria	a	sufrir	las	consecuencias	de	su	derrota,
sino	que	Patricia	y	Peter,	Hoppy	y	Orate,	estaban	también	incluidos	en	el	precio	de	su
fracaso.

III

El	Santo	no	pudo	comprender	exactamente	cuánto	tiempo	duró	su	vuelo,	pero	desde
el	momento	que	sabía	aproximadamente	cuál	era	el	término	de	su	viaje,	lo	demás	no
era	muy	importante.

Al	fin,	el	rugido	del	motor	cesó	y	sólo	se	escuchó	el	suave	zumbido	de	las	alas,
deslizándose	en	el	aire.	El	motor	volvió	a	roncar	de	nuevo,	en	dos	cortos	estallidos;
luego	 el	 aeroplano	 hirió	 el	 suelo,	 se	 afirmó	 y	 rodó	 por	 el	 campo,	 dando	 tumbos.
Estaban	en	Francia.

Unos	 hombres	 vestidos	 con	 pantalones	 de	 montar	 negros	 y	 camisas	 azules,
rodearon	el	 aeroplano.	Bravache	y	Daumaire	 saltaron	 afuera;	Simón	y	 lady	 Valeria
fueron	sacados	a	rastras.	El	aire	frío	de	la	noche	les	dio	en	la	cara	y	a	la	débil	luz	de
las	estrellas	divisaron	una	hilera	de	álamos,	allá	a	 lo	 lejos;	no	se	veían	por	ninguna
parte	luces	o	edificios,	como	los	de	un	aeropuerto.	Entonces	les	vendaron	los	ojos	y
les	desataron	las	piernas.	Cuando	éstas	estuvieron	libres,	les	empujaron	fuera	de	allí	y
les	hicieron	entrar	en	otro	auto.

El	 trayecto	duró	aproximadamente	una	media	hora	y	 al	 final	de	 ella,	 el	 auto	 se
detuvo.	Simón	oyó	ruido	de	pasos	y	un	breve	murmullo	de	voces.	Entonces,	El	Santo
y	 lady	Valeria	 fueron	 sacados	 de	 nuevo.	Dos	 hombres	 cogieron	 a	El	 Santo	 por	 los
brazos.	Una	voz	ordenó:

—¡Allez!
Simón	 fue	 arrastrado	 hacia	 delante.	 Los	 hombres	 que	 le	 conducían	 le	 hicieron

subir	 unos	 escalones,	 marchar	 durante	 algún	 tiempo	 en	 distintas	 direcciones	 sobre
pisos	de	madera	o	piedra	y	al	fin	se	detuvieron.	Hubo	una	pausa	en	la	que	se	escuchó
un	ligero	chasquido.	Luego,	siguieron	adelante.

Por	el	modo	cómo	sus	guardianes	se	pegaron	a	él,	y	por	el	olor	húmedo	del	aire,
debían	pasar	por	un	estrecho	pasadizo	subterráneo.	Los	pasos	resonaban	fuertemente
en	el	reducido	espacio.

El	 corredor	 descendía	 rápidamente;	 luego	 se	 niveló.	 El	 Santo	 contó	 los	 pasos.
Después	 de	 haber	 dado	 veinte,	 dieron	 bruscamente	 la	 vuelta	 y	 el	 corredor	 se
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ensanchó.	Treinta	pasos	más	allá	se	detuvieron	de	nuevo,	y	entonces,	Simón	oyó	una
llamada	particular,	 como	una	contraseña,	y	una	puerta	 se	 abrió.	El	Santo	cruzó	 sus
umbrales,	dio	unos	cuantos	pasos	y	se	detuvo	una	vez	más.	Los	dos	hombres	que	le
sujetaban	de	los	brazos	le	soltaron.	Oyó	murmullos	confusos	y	el	chasquido	de	una
puerta	 al	 cerrarse.	 El	 aire	 era	 más	 caliente,	 pero	 seguía	 teniendo	 el	 mismo	 olor	 a
humedad.	Entonces	le	quitaron	la	venda	de	los	ojos	y	pudo	mirar	a	su	alrededor.

Se	hallaba	en	lo	que	parecía	ser	una	vasta	bodega	subterránea.	Debía	formar	parte
de	un	antiguo	edificio,	pues	ni	el	calor	de	una	chimenea	eléctrica	podía	disipar	la	fría
humedad	de	su	ambiente.	Una	gran	bandera	 tricolor	colgaba	de	 la	pared,	sobre	una
larga	mesa	detrás	de	la	cual	había	tres	sillas	de	madera,	únicos	muebles	que	había	en
la	habitación.	En	las	paredes	se	veían	varias	puertas,	pero	en	ellas	no	había	nada	para
identificar	la	que	les	sirviera	de	entrada.	Mientras	conservaba	la	venda	le	hicieron	dar
varias	vueltas	para	que	perdiera	el	sentido	de	la	orientación.

Valeria	 se	 hallaba	 a	 su	 lado	 y	 los	 cuatro	 uniformados	Hijos	 de	 Francia	 que	 les
escoltaron	hasta	allí,	se	colocaron	a	los	extremos.

Bravache	se	encontraba	también	allí.	Con	deliberado	énfasis,	cruzó	lentamente	la
habitación,	se	acercó	a	una	de	sus	puertas	y	llamó	con	los	nudillos.	Luego,	juntando
los	talones,	anunció,	mientras	alzaba	la	mano	saludando.

—Les	prisionners,	mon	commandant.
—Trés	bien	—repuso	una	voz	desde	la	habitación	de	al	lado;	y	en	aquellas	pocas

sílabas	El	Santo	reconoció	los	ásperos	y	estridentes	sonidos	que	oyera	una	noche	en
su	radio…	ciento	cincuenta	años	antes.

Bravache	se	volvió	hacia	ellos.
—Garde	á	vous!	—ladró.
Un	hombre	alto	y	con	el	pelo	gris,	de	unos	cincuenta	años,	salió	de	la	habitación.

Llevaba	el	mismo	uniforme	que	los	hombres	de	la	escolta,	a	excepción	de	una	doble
hilera	de	cintas	de	colores	que	lucía	en	el	pecho	y	que	su	camisa	azul	tenía	seis	barras
doradas	en	cada	hombro.	Todos	los	franceses	conocían	aquella	cara	larga	y	delgada,
de	 ojos	 negros	 y	 saliente	 barbilla.	La	 habían	visto	 caricaturizada	demasiadas	 veces
por	artistas	que	quizá	al	día	siguiente	estuvieran	deseando	haber	empleado	su	talento
de	otro	modo.	Era	el	coronel	Raul	Marteau,	futuro	dictador	de	Francia.

Y	detrás	de	él	entró	Kane	Luker.
Luker	 miró	 fríamente	 a	 los	 prisioneros,	 como	 si	 no	 los	 hubiera	 visto	 hasta

entonces,	mientras	Marteau	saludaba	ceremoniosamente	a	la	escolta.	Luego,	los	dos
se	 sentaron	 ante	 la	mesa	 y	 la	 antigua	 e	 irreverente	 sonrisa	 irónica	 apareció	 en	 los
magullados	labios	de	El	Santo.

—Aunque	 Luker	 no	 tuviera	 más	 que	 un	 organillo	 mecánico	 —le	 dijo	 a	 lady
Valeria—,	sería	el	prototipo	del	capitalista.	Y	un	organillero	vulgar	se	considera	feliz
si	puede	procurarse	un	mono.

Marteau	miró	 interrogativamente	a	Luker.	Aparentemente	no	entendía	el	 inglés.
Mientras	le	traducía	la	frase,	Luker	parecía	casi	divertido.	Y	Simón	se	dio	cuenta	de
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que	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 el	 querer	 herir	 a	 Kane	 Luker.	 Él	 era	 uno	 de	 esos
extraños	tipos	de	hombre	para	quienes	la	insolencia	no	significa	nada.

Marteau	era	diferente.	Sus	ojos	chispearon	y	de	sus	labios	salió	una	orden	gutural
y	 estridente.	 Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 escolta	 se	 acercó	 a	 Simón	 y	 le	 golpeó
brutalmente	en	la	cara.

La	fuerza	del	golpe	le	hizo	retroceder	un	paso;	la	muchacha	sollozó.
—¡Cerdos	sanguinarios!	—La	sangre	ardía	en	las	venas	de	Simón,	y	las	cuerdas

de	sus	muñecas	se	hincaban	en	sus	músculos	hinchados,	pero	no	era	el	golpe	lo	que	le
había	dolido,	sino	la	humillación	de	saber	que	todo	su	valor	no	le	conquistaría	más
que	 el	 desprecio	 de	 aquellos	 valerosos	 cruzados	 que	 hacían	 un	 fetiche	 del	 suyo
propio.	Sin	embargo,	consiguió	conservar	su	máscara	de	indomable	burla.

Fingiendo	ignorarle,	después	de	aquella	brusca	y	brutal	intervención,	Marteau	se
volvió	a	Bravache.

—¿Los	han	registrado?	—preguntó	en	francés.
—Oui,	mon	commandant.
—¿Encontró	la	fotografía?
—Sólo	una	copia,	mon	commandant.
Marteau	hizo	un	gesto	a	Luker	y	volvió	a	sentarse.	Entonces,	Luker	se	irguió.
—Míster	Templar	—dijo	con	los	ojos	fijos	en	El	Santo—,	entre	los	papeles	que

usted	le	quitó	a	lady	Valeria,	había	unas	fotografías	y	el	negativo	de	esas	fotografías.
¿Dónde	está	ese	negativo?

Hubo	una	corta	pausa.
—Siga	—le	invitó	El	Santo	amablemente.
—Eso	es	todo	lo	que	quiero	que	me	diga.
—¿Pero	todavía	no	ha	terminado?	¿No	conoce	la	fórmula?	Tiene	que	describirme

las	 cosas	 espantosas	 que	 van	 a	 sucederme	 si	 no	 se	 lo	 digo.	 El	 auditorio	 le	 está
esperando.

La	impasibilidad	de	Luker	no	cambió.
—Muchas	cosas	espantosas	pueden	ocurrirle,	míster	Templar	—advirtió	con	fría

voz—.	 Pero	 por	 el	 momento	 eso	 no	 me	 interesa.	 Sé	 que	 su	 temperamento	 puede
resistir	un	largo	interrogatorio.	Y	en	estos	instantes	el	tiempo	es	precioso.	Por	lo	tanto
empezaremos	por	lady	Valeria,	cuya	capacidad	de	resistencia	es	seguramente	menor.
Los	Hijos	de	Francia	conocen	unos	tratamientos	excelentes	para	los	obstinados.	Si	no
quiere	darnos	la	información	que	le	pedimos,	lady	Valeria	será	atada	allí	—y	señaló
con	una	mano—,	y	azotada	hasta	que	consigamos	lo	que	queremos.

Los	ojos	de	El	Santo	se	volvieron	en	la	dirección	indicada	por	Luker.	En	la	pared
que	había	señalado	habían	dos	anillos	de	hierro,	empotrados	en	la	piedra	a	unos	cinco
pies	de	altura.	La	pared	que	los	rodeaba	tenía	un	color	distinto	del	resto;	y	a	pesar	de
su	valor,	El	Santo	sintió	que	unos	dedos	helados	le	corrían	por	el	espinazo.

Lady	Valeria	miró	en	la	misma	dirección	y	el	aliento	expiró	en	su	garganta.
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—¡Pero	si	no	lo	sé!	—exclamó	con	voz	temblorosa—.	¡No	sé	lo	que	pasó	con	el
negativo!	¡Simón,	yo	no	sé	lo	que	hiciste	con	él!

—Es	verdad	—dijo	El	Santo	con	una	voz	de	terrible	sinceridad—.	No	la	mezclen
en	esto.	Ella	no	sabe	nada.	No	podría	decírselo	aunque	la	azotaran	hasta	matarla.

Lo	 mismo	 podía	 haber	 implorado	 a	 una	 imagen	 de	 bronce.	 Luker	 ni	 siquiera
pareció	interesarse.

—En	ese	caso,	confío	en	que	su	natural	caballerosidad	le	inducirá	a	evitarle	ese
sufrimiento	 innecesario	 —dijo—.	 Como	 es	 natural,	 le	 permitiremos	 asistir	 al
espectáculo	para	ver	si	despierta	su	interés.	Una	palabra	suya	en	cualquier	momento,
la	evitará	mayores…	incomodidades	—y	añadió	con	aire	decidido—.	Ya	que,	según
parece,	pensaba	casarse	con	lady	Valeria,	su	afecto	no	le	animará	a	vacilar.

Simón	 miró	 a	 la	 muchacha.	 Ella	 le	 devolvió	 su	 mirada;	 sus	 ojos	 estaban
desmesuradamente	abiertos	en	aterrorizada	súplica.

—¡Oh,	Simón!	¿Tienen	que	azotarme?	—preguntó	débilmente.
Su	 cara	 estaba	 lívida	por	 el	 terror;	 sus	 labios	 temblaban	y	 apenas	podía	hablar.

Pero,	sin	embargo,	Simón	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	no	hacía	mas	que	preguntarle
lo	que	debía	hacer.

El	Santo	sintió	que	su	interior	estaba	frío	y	rígido,	como	si	el	rigor	de	la	muerte	le
hubiera	alcanzado	ya.	No	obstante,	consiguió	ocultar	su	flaqueza.

Se	dirigió	en	francés	a	Marteau.
—Monsieur	le	commandant,	yo	no	le	pido	nada	para	mí.	Pero	usted	tiene	ideales

y	quisiera	que	le	consideraran	como	un	caballero.	¿Le	enorgullecerá	el	recordar	que
la	tortura	de	una	muchacha	inocente	ha	sido	el	glorioso	comienzo	de	una	revolución
en	la	que	usted	cree?

La	 cara	 de	 Marteau	 se	 ruborizó,	 pero	 las	 arrogantes	 líneas	 de	 su	 boca	 se
endurecieron.

—El	individuo,	monsieur,	es	menos	importante	que	una	hormiga	comparado	con
el	destino	de	Francia	—y	en	sus	negros	ojos	brillaba	una	 luz	mística—.	Mañana…
hoy…	 vamos	 a	 escribir	 una	 página	 histórica	 y	 Francia	 ocupará	 el	 lugar	 que	 le
corresponde	 entre	 las	 naciones	 de	 Europa.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 concesiones
sentimentales.	Los	que	no	están	con	nosotros	son	enemigos	nuestros	—y	en	sus	ojos
desapareció	 la	 luz—.	 Como	 hombre,	 debo	 confesar	 que	 yo	 preferiría	 evitar	 ese
sufrimiento	a	mademoiselle;	pero	la	responsabilidad	es	suya.	Como	jefe,	teniendo	en
mis	manos	el	destino	de	Francia,	no	puedo	alterar	mis	planes.

—Ya	lo	veo	—dijo	suavemente	El	Santo—.	Y	si	le	digo	lo	que	quiere	saber,	me
supongo	que	seremos	asesinados,	pero	sin	esos	adornos,	¿eh?

La	faz	de	Marteau	se	volvió	más	fría	y	distante.
—Me	 gustaría	 que	 comprendiera,	 monsieur,	 que	 los	 Hijos	 de	 Francia	 no

cometemos	 asesinatos.	 Aunque	 su	 culpabilidad	 es	 perfectamente	 evidente,	 será
juzgado	por	un	tribunal;	claro	está	que	si	éste	decide	que	es	culpable,	será	castigado
como	es	debido.
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—Eso	es	—intervino	en	inglés	Luker,	con	un	brillo	irónico	en	la	mirada—.	Serán
juzgados	por	un	tribunal	y	juzgar	a	los	traidores	en	grupos	de	veinte.	Haré	lo	posible
porque	estén	en	el	primer	grupo.	Pero	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	preferible
el	mismo	resultado	inevitable	sin	la	adición	de	eso	que	ha	llamado	los	adornos.

—Desde	luego	—concedió	el	Santo—.	Su	generosidad	me	conmueve.
Pero	su	sonrisa	era	fría	y	rígida.
Sus	hombros	le	dolían	de	cansancio	y	abatimiento.	Nadie,	ni	siquiera	Luker	debía

sospechar	lo	amargas	que	eran	las	heces	de	su	derrota.	No	le	importaba	morir;	había
vivido	hombro	a	hombro	con	la	muerte	y	era	casi	amigo	suyo.	Había	jugado	con	ella,
y	acudido	a	sus	citas	con	corazón	alegre,	sabiendo	siempre	que	llegaría	un	día	en	que
tendría	que	verla	cara	a	cara.	La	misma	muerte	con	adornos,	no	le	haría	retroceder.
Pero	esta	vez	no	estaba	solo.	Tenía	que	sentenciar	a	la	muchacha,	al	aceptar	su	propio
destino.

Y	no	había	nada	que	pudiera	darle	siquiera	una	última	y	plausible	gloria.	De	todos
modos,	iban	a	morir.	Y	si	él	moría	y	dejaba	morir	a	la	muchacha,	sin	hablar	ante	su
tortura,	 no	 conseguiría	 nada	 por	 ello.	 No	 se	 trataba	 de	 guardar	 en	 sitio	 seguro	 el
negativo,	por	lo	que	se	pudiera	hacer	con	él	más	adelante.	No	iba	a	quedar	nadie	que
pudiera	 hacerlo,	 después	 de	 que	 Patricia	 y	 los	 demás	 fueran	 arrestados	 al	 día
siguiente.	 Y	 aunque	 escaparan,	 sería	 lo	mismo.	 El	 negativo	 seguiría	 en	 su	 lugar	 y
sería	 destruido	 probablemente	 con	 sus	 vestidos	 y	 su	 cuerpo;	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos	alguien	se	apoderaría	de	 su	pluma,	y	en	ese	caso,	 lo	más	probable	es	que,	 la
persona	que	lo	hiciera	fuera	uno	de	los	Hijos	de	Francia	quien,	como	es	natural,	no
diría	nada	si	 lo	encontraba.	Y	si	El	Santo	se	callaba	y	no	 lograban	encontrarlo,	eso
sólo	significaría	que	Luker	y	Marteau	estarían	algún	tiempo	preocupados,	pero	como
no	 ocurriría	 nada,	 su	 ansiedad	 iría	 disminuyendo	 cada	 día,	 hasta	 que	 fueran
demasiado	 fuertes	 para	 seguir	 temiendo.	 ¿Cómo	 podía	 condenar	 a	 la	 muchacha	 a
aquella	espantosa	 tortura,	por	 la	 sencilla	 razón	de	darle	a	Luker	y	Marteau	algunos
malos	ratos	y	morir	con	orgullo	de	que	no	podían	haberle	hecho	hablar?

Pero	la	amargura	de	la	rendición	le	impedía	hablar.
Vio	que	Luker	 lo	miraba	 fijamente	y	se	dio	cuenta	de	que	 le	 iba	siguiendo	casi

paso	 a	 paso	 sus	 inevitables	 pensamientos.	Los	 ojos	 de	Luker	 se	 iban	 endureciendo
con	la	fría	certidumbre	del	triunfo.

—Quizá	prefiera	discutirlo	con	su	prometida	míster	Templar	—le	dijo—.	Trataré
de	que	 les	dejen	 solos	 cinco	minutos.	Estoy	 seguro	de	que	eso	 será	 suficiente	para
que	lleguen	a	la	única	conclusión	posible	para	dos	personas	sensatas.

IV

www.lectulandia.com	-	Página	158



Se	hallaban	en	una	celda	diminuta	amueblada	con	una	pequeña	mesa	de	madera,	una
silla	 y	 un	 camastro	 de	 madera	 con	 un	 jergón	 de	 paja;	 todos	 los	 muebles	 estaban
sujetos	al	suelo.	Una	débil	luz	entraba	por	un	tragaluz	enrejado	que	había	en	la	puerta
y	que	parecía	ser	el	único	medio	de	ventilación.

Valeria	se	dejó	caer	en	el	camastro	y	se	recostó	contra	la	pared	con	un	gesto	de
supremo	cansancio.

—¡Al	fin	solos!	—dijo.	Y	luego—.	¡Dios	mío,	qué	cansada	estoy!
—Debes	 estarlo	 —respondió	 El	 Santo—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 acuestas	 y	 tratas	 de

dormir?
Valeria	sonrió	débilmente.
—¿Con	un	hombre	en	mi	cuarto?	¿Qué	diría	el	vicario	si	lo	supiera?
—Probablemente	que	le	parecería…
—…	muy	bien	—terminó	ella;	y	su	voz	se	quebró—.	Simón…	¿dolerá	mucho?
El	Santo	 sintió	que	 se	 le	 secaba	 la	boca,	 aunque	 tenía	 las	palmas	de	 las	manos

humedecidas.	Ahora	comprendía	exactamente	la	astuta	crueldad	de	Luker	al	dejarles
cinco	minutos	 a	 solas.	 Si	 antes	 le	 hubiera	 quedado	 alguna	 duda,	 habría	 tenido	 que
desecharla	en	aquel	instante.

Se	sentó	en	el	camastro	junto	a	ella,	apoyado	contra	la	pared.	Ésta	estaba	hecha	de
ladrillos	sin	revestir	y	los	años	habían	ablandado	el	cemento	en	muchas	partes.	Simón
recorrió	su	superficie	con	sus	embotados	dedos.	Era	áspera	y	rasposa…

—¿Te	asusta	mucho	el	morir?	—le	preguntó	dulcemente.
Valeria	tenía	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared	y	los	ojos	medio	cerrados.
—No	sé…	Sí,	siempre	me	aterró.	Pero	no	creo	que	me	importara	mucho	el	que

me	 dieran	 un	 tiro.	 Pero…	 eso	 de	morir	 a	 latigazos,	 me	 hiela	 por	 dentro.	 Quisiera
chillar,	aullar	y	 llorar	de	 terror,	pero	no	puedo…	Me	temo	que	voy	a	darte	motivos
para	que	te	avergüences	de	mí,	antes	de	que	se	haya	acabado	todo	esto…

El	Santo	estaba	frotando	sus	muñecas	contra	los	ásperos	ladrillos	que	tenía	detrás,
distraídamente	 al	 principio	 y	 luego	 con	 determinada	 concentración.	 Sentía	 que	 la
resistencia	 se	 debilitaba	 a	 cada	 movimiento	 y	 podía	 oír	 el	 débil	 chirrido	 que
producían	 las	 cuerdas.	 Inclinó	 su	 cabeza	 hacia	 la	 de	 ella,	 hasta	 que	 sus	 labios	 casi
tocaron	el	oído	de	la	muchacha.

—Escucha	—susurró—.	No	vas	a	ser	azotada.	Al	menos	puedo	impedir	que	eso
suceda.	 Ya	 oíste	 a	 Luker.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 estamos	 destinados	 al	 pelotón	 de
fusilamientos	 de	 pasado	 mañana.	 Así	 que	 de	 todos	 modos	 hemos	 de	 morir.
Personalmente,	yo	prefiero	morir	huyendo,	para	hacerles	ganar	al	menos	su	dinero.
Voy	a	tratar	de	escaparme.	No	creo	que	tenga	muchas	probabilidades	de	hacerlo,	pero
de	todos	modos	voy	a	intentarlo.

Ella	le	miró	rápidamente,	como	si	todos	sus	músculos	se	hubieran	endurecido.	Y
luego	volvió	a	aflojarse.

—Claro	está…	que	no	podrás	llevarme	—dijo—.	Yo	sólo	sería	un	obstáculo.
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Era	muy	duro	el	esfuerzo	necesario	para	mantener	la	cuerda	apretada	firmemente
contra	el	 ladrillo,	 tratando	al	mismo	tiempo	de	no	rozar	la	carne.	Le	parecía	que	en
sus	manos	había	más	gruesas	salientes	de	lo	que	nunca	creyera,	y	su	piel	era	mucho
menos	suave	que	la	cuerda.	Rabiosos	pinchazos	de	dolor	le	recorrían	los	brazos,	pero
no	podía	pararse	a	pensar	en	ellos.

—Si	piensas	lo	mismo	que	yo	—le	dijo—,	y	quieres	arriesgarte,	lo	intentaremos
juntos.

La	joven	miraba	con	curiosidad	el	movimiento	rítmico	de	sus	hombros.
—¿Qué	estás	haciendo?
Su	frente	comenzaba	a	perlarse	de	sudor,	aunque	ella	no	comprendía	la	causa,	y

sus	 dientes	 estaban	 apretados	 firmemente	 para	 soportar	 la	 tortura	 que	 se	 había
impuesto,	mientras	se	arrancaba	la	carne	luchando	por	romper	los	trozos	de	cáñamo
que	ataban	sus	muñecas.	Pero	su	corazón	ardía	en	una	excitación	salvaje	que	en	parte
mitigaba	su	dolor.

—Es	lo	mismo	—le	dijo	con	los	dientes	apretados—.	No	tenemos	mucho	tiempo.
Cuando	 vuelvan	 a	 buscarnos	 de	 nuevo,	 voy	 a	 tratar	 de	 desatarme.	 Entonces,	 dale
salida	a	todos	tus	impulsos,	grita	hasta	perder	la	cabeza	y	lucha	todo	lo	que	puedas.
Cualquier	cosa,	con	 tal	de	distraer	su	atención.	Lo	demás,	déjalo	de	mi	cuenta.	Me
figuro	que	lo	único	que	conseguiremos	será	que	nos	acribillen	a	balazos,	pero	antes
puedo	matar	a	Luker	y	Marteau.

Valeria	se	quedó	quieta	un	instante	y	luego,	con	una	voz	extraña,	dijo:
—De	acuerdo.	Haré	todo	lo	que	pueda.
Simón	apoyó	su	cara	contra	la	de	la	joven	y	siguió	aserrando	sus	muñecas	contra

la	pared	poseído	de	una	sombría	furia.
—No	sabes	lo	que	siento	esto,	Valeria.	¡Podíamos	haberlo	pasado	tan	bien!
Cinco	minutos	era	muy	poco	 tiempo.	Parecía	que	sólo	habían	 transcurrido	unos

momentos	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse	de	nuevo.
Bravache	apareció	en	el	umbral,	con	la	burlona	sonrisa	que	parecía	tan	natural	en

su	cara	altanera	y	cruel.
—¿Listos?	—preguntó.
Lady	Valeria	tardó	uno	o	dos	segundos	en	levantarse.
El	Santo	se	puso	en	pie	tras	ella.	A	pesar	de	todos	sus	sufrimientos,	las	cuerdas	le

ceñían	 aún	 las	muñecas.	Pero	durante	 todas	 aquellas	 horas,	 en	 las	 que	 la	 lucha	 era
inútil,	había	reservado	y	almacenado	todas	sus	fuerzas:	siempre	había	tenido	la	fuerza
de	 dos	 o	 tres	 hombres	 vulgares,	 y	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 tanto	 necesitaba	 un
esfuerzo	supremo,	su	voluntad	podía	acrecentarla	aún.	Si	aquello	fuera	suficiente…
Ahora	que	los	últimos	minutos	se	acercaban	se	daba	cuenta	de	que	estaba	poseído	de
una	 curiosa	 paz	 interior,	 de	 una	 gran	 quietud	 y	 de	 una	 suprema	 indiferencia	 que
convertía	sus	nervios	en	hilos	de	hielo.

Dejó	que	la	muchacha	saliera	primero	y	la	siguió	a	la	gran	habitación	vacía	que
habían	abandonado	cinco	minuto	antes.
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Luker	 y	 Marteau	 seguían	 sentados	 en	 las	 sillas,	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Marteau
dibujaba	 nerviosas	 figuras	 en	 la	 madera	 con	 la	 punta	 de	 un	 lápiz,	 pero	 Luker
continuaba	inconmovible.	Simón	y	Valeria	fueron	conducidos	delante	de	la	mesa	y	la
escolta	de	los	Hijos	de	Francia	volvió	a	formarse	a	su	alrededor.	Luker	se	puso	en	pie,
lleno	de	confianza.

—¿Se	han	decidido	ya?
—Sí	—repuso	El	Santo.
—¿Y	bien?
—Hemos	decidido	—dijo	apresuradamente	Simón—,	que	además	del	organillo,

le	convendría	instalar	un	puesto	de	helados.
La	expresión	de	Luker	no	cambió.	Una	de	sus	manos	se	movió	unas	pulgadas.
—Aten	a	 la	muchacha	—ordenó	en	francés;	y	dos	Hijos	de	Francia	agarraron	a

lady	Valeria	por	los	brazos.
Quizá	todo	fuera	una	comedia.	O	quizá	su	valor	cediera	en	aquella	ocasión.	Acaso

su	cerebro,	estupidizado	por	el	terror,	no	comprendiera	nunca	bien	lo	que	El	Santo	le
había	 dicho.	 Pero	 comenzó	 a	 luchar	 locamente,	 salvajemente,	 a	 pesar	 de	 tener	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 dándole	 puntapiés	 en	 las	 espinillas	 a	 los	 que	 querían
arrastrarla	a	 las	anillas,	hasta	que	el	 tercer	Hijo	de	Francia	 tuvo	que	acercarse	para
ayudarles.	Ya	no	quedaba	más	que	un	solo	guardián	al	 lado	de	El	Santo,	el	que	un
poco	antes	le	había	pegado	un	puñetazo	en	la	cara	a	Simón.

—¡No	pueden	 hacerme	 eso!	—chillaba	 delirante	 lady	 Valeria—.	 ¡No	 pueden…
bestias	repugnantes…	no	pueden…!

Quizá	todo	fuera	una	comedia.	Pero	la	aguda	y	temblorosa	intensidad	de	su	voz
hirió	el	cerebro	de	Simón	y	le	hizo	pensar	en	lo	horrible	que	habría	sido	la	realidad.

Había	dado	media	vuelta	para	mirarla	y	como	seguía	quieto	nadie	le	hacía	mucho
caso.	 Pero	 en	 aquella	 volcánica	 inmovilidad,	 sus	 brazos	 se	 endurecieron	 como
columnas	de	hierro,	y	se	retorcieron	a	su	espalda	como	barras	de	templado	acero.	Una
convulsión	de	fuerza	sobrehumana	 lanzó	su	 torso	adelante	como	una	catapulta.	Las
cuerdas	que	sujetaban	sus	muñecas,	debilitadas	por	la	pérdida	de	las	hebras	que	había
logrado	romper,	no	fueron	los	suficientemente	fuertes	para	resistirla.	Se	escuchó	un
ruidito	seco	al	partirse	y	sus	brazos	se	abrieron	con	el	impulso.	Estaba	libre.

Libre,	pero	sin	armas…	y	disponiendo	de	los	pocos	instantes	de	que	disponía	un
hombre	que	no	está	armado.

El	guardia	que	había	a	su	lado	debió	darse	cuenta	de	la	erupción	que	había	tenido
lugar	 junto	 a	 su	 hombro	 o	 quizá	 oyera	 el	 ligero	 chasquido	 de	 las	 cuerdas…
demasiado	tarde.	Empezó	a	dar	la	vuelta;	aquel	fue	su	último	movimiento	consciente.

Su	mano	fue	a	buscar	la	culata	de	su	revólver.	Pero	otra	mano,	más	rápida	que	la
suya,	lo	había	arrancado	ya	de	su	sitio.	Una	seca	detonación	repercutió	bajo	la	bóveda
del	subterráneo	y	un	golpe	espantoso	le	hirió	el	pecho	sin	dejarle	lanzar	ni	un	gemido
de	angustia…
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Simón	Templar	se	volvió	rápidamente	mientras	el	hombre	caía	lentamente	a	sus
pies.	El	cañón	de	su	revólver	apuntó	hacia	los	demás,	en	un	mesurado	ángulo.

—Cualquiera	 de	 ustedes	 puede	 ocupar	 el	 puesto	 de	 su	 amigo	 —dijo
generosamente—.	No	tiene	más	que	pedírmelo.

Nadie	 le	contestó.	Por	un	breve	espacio	de	tiempo,	nadie	fue	capaz	de	hacer	un
movimiento.	 Pero	 El	 Santo	 sabía	 que	 cada	minuto	 que	 pasara	 se	 volvía	 contra	 él.
Habló	a	la	muchacha,	con	una	voz	aguda	y	cortante	como	un	cuchillo.

—Valeria,	 ven	 aquí…	ponte	 detrás	 de	mí.	 Procura	 ponerte	 fuera	 de	 la	 línea	 de
fuego.

La	 joven	comenzó	a	acercarse,	pegándose	a	 las	paredes.	El	Santo	ni	 siquiera	 la
miró.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	los	seis	hombres	con	quienes	tenía	que	habérselas,
buscando	el	lugar	por	donde	podía	empezar	el	fuego.	Los	tres	miembros	de	la	escolta
se	quedaron	quietos	en	el	 lugar	en	donde	habían	estado	 luchando	con	la	muchacha.
Bravache,	un	poco	más	allá,	seguía	sonriendo	inconscientemente.	El	coronel	Marteau
rígido	y	con	 los	 labios	exangües.	Luker	pesado	y	petrificado,	pero	con	el	cerebro	a
toda	marcha	detrás	de	sus	fríos	ojos.

El	 Santo	 los	 contó	 con	 implacable	 frialdad.	 Seis	 hombres.	 Y	 a	 menos	 que	 su
revólver	 fuera	 un	 revólver	 de	 cinco	 tiros,	 todavía	 le	 quedaban	 cinco	 balas.	 Pero
aunque	 lograra	 abatir	 a	 cada	 uno	 de	 un	 solo	 disparo,	 siempre	 quedaría	 un	 hombre
armado	contra	él.	Y	eso,	suponiendo	que	no	hubiera	algún	otro	Hijo	de	Francia	en	el
edificio,	que	hubiera	oído	ya	su	primer	disparo	y	viniera	a	ver	lo	que	pasaba…	Los
otros	no	tardarían	mucho	tiempo	en	hacer	el	mismo	cálculo.	Lo	único	que	podía	hacer
era	elegir	bien	el	blanco	de	sus	disparos…	mientras	tuviera	tiempo	de	elegir.

Pero,	sin	embargo,	no	quería	vengarse	de	aquel	modo	suicida,	mientras	le	quedara
una	sola	esperanza	de	salvación.

—¿Por	 dónde	 se	 sale	 de	 aquí?	 —preguntó,	 dirigiéndose	 a	 la	 habitación	 en
general.

Nadie	tuvo	tiempo	de	contestarle,	aunque	hubieran	querido	hacerlo.
El	coronel	Marteau	se	puso	en	pie.
—El	que	se	lo	diga	—declaró	ásperamente—,	es	un	cobarde	y	un	traidor.
—¿Quiere	 dar	 ejemplo?	—preguntó	 suavemente	El	 Santo—.	 ¿O	 prefiere	mejor

ser	un	héroe	de	la	causa?
—No	se	lo	diré.
Simón	se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	un	pequeñísimo	punto,	pero	su	rostro

no	se	alteró.	El	acero	se	endureció	en	sus	ojos.
—Quizá	le	hagamos	cambiar	de	opinión	—dijo	sin	el	más	leve	síntoma	de	temor

en	su	voz—.	Valeria,	pasa	detrás	de	esos	tipos	y	quítales	sus	revólveres.
Pero	no	oyó	ningún	ruido.
—Vamos	—ordenó.
—Pero	¿cómo	voy	a	hacerlo?
—Si	pruebas,	creo	que	podrás	menear	un	poco	las	manos.
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Sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 otro	 punto.	 Aquellas	 pocas
palabras	 que	 habían	 cambiado	 entre	 ellos	 harían	 comprender	 a	 los	 demás	 lo
desesperada	que	era	su	posición.	Y	el	marcador	invisible	se	iba	llenando	con	horrible
rapidez	 de	 puntos	 perdidos.	 Lucharía	 palmo	 a	 palmo,	 con	 la	 terquedad	 de	 la
desesperación,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	la	batalla	no	podía	terminar
más	 que	 de	 un	modo.	 Si	 al	menos	 hubiera	 conseguido	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 le
dijera	por	dónde	se	salía,	le	habría	quedado	la	débil	esperanza	de	abrirse	el	camino	a
tiros;	 pero	 comprendía	 que	 aquello	 era	 pedir	 demasiado.	 Las	 cosas	 no	 serían	 tan
fáciles.	Y	el	tiempo	estaba	contra	él.	Más	tarde	o	más	temprano,	los	otros	recobrarían
su	 confianza.	 Ahora,	 sólo	 era	 una	 cuestión	 de	 segundos.	 De	 un	 momento	 a	 otro,
sintiendo	 sobre	 sí	 los	 ojos	 de	 su	 comandante	 y	 con	 el	 cerebro	 lleno	 de	 sueños	 de
gloria,	uno	de	los	Hijos	de	Francia	se	decidiría	a	realizar	el	acto	de	fatal	heroísmo	que
precipitaría	el	desenlace…

Valeria	había	dado	la	vuelta	y	se	encontraba	a	la	izquierda	de	El	Santo.	Ahora	se
hallaba	 junto	 al	Hijo	 de	Francia	más	 cercano	 y	 retorcía	 sus	manos	 para	 quitarle	 el
revólver	de	su	cinturón.

Los	 ojos	 de	 Simón	 se	 hincaron	 en	 la	 cara	 del	 hombre.	 ¿Sería	 éste	 acaso,	 el
primero	en	 recobrar	el	valor?	Si	no	era	así,	 con	dos	 revólveres	en	 lugar	de	uno	 las
cosas	podían	cambiar.	¿O	sería	quizá	uno	de	los	otros?	En	el	campo	de	visión	de	El
Santo	se	veían	otras	caras.	¿Cuál	de	ellos	tendría	el	valor	de	atreverse	a	empezar?

Y	 en	 aquel	 momento,	 la	 puerta	 que	 había	 a	 la	 derecha	 de	 El	 Santo	 se	 abrió
sigilosamente.

Simón	 vio	 el	movimiento	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 e	 irresistiblemente	 se	 volvió	 a
medias	 hacia	 ella.	 El	 cañón	 de	 su	 revólver	 dio	 la	 vuelta	 con	 él.	 Entonces	 vio	 una
figura	alta	y	huesuda,	una	cara	vacía	de	 idiota,	 iluminada	por	unos	pálidos	ojos	de
maniático,	y	se	dio	cuenta	al	 instante	de	dónde	había	visto	aquella	cara.	Era	la	cara
del	 asesino,	 en	 la	 fotografía	 de	 Kennet;	 y	 en	 su	 huesuda	 mano	 apretaba	 una
automática.

En	aquel	momento	 lady	Valeria	dejó	escapar	un	grito	y	El	Santo	comprendió	 lo
que	había	pasado	en	el	segundo	que	dejó	de	vigilar	al	grupo.

Antes	de	volverse,	disparó.
Supo	 que	 su	 disparo	 había	 hecho	 blanco,	 pero	 no	 podía	 decir	 en	 quién.	 Por	 su

retina	 pasó	 rápidamente	 la	 visión	 del	 asesino,	 doblándose	 por	 la	 cintura.	Entonces,
sólo	pudo	pensar	en	la	escena	que	le	aguardaba.

El	Hijo	de	Francia	a	quien	Valeria	 trataba	de	arrebatar	el	 revólver	aprovechó	el
momento	y	agarrándola	de	las	manos	trató	de	colocarla	delante	suyo	para	protegerse,
pero	 la	 joven	 dio	 un	 paso	 atrás,	 impidiéndole	 momentáneamente	 completar	 la
maniobra,	 dejando	 entre	 los	 dos	 una	 pequeña	 distancia.	 A	 través	 de	 este	 precario
hueco	El	Santo	envió	una	bala	que	atravesó	el	pecho	del	hombre	y	le	hizo	retroceder
unos	 cuantos	 pasos,	 hasta	 que	 la	 pared	 detuvo	 su	 caída.	 Pero	 en	 aquel	 instante,
aprovechando	 el	momento	 de	 respiro,	 otros	 cuatro	 revólveres	 dispararon	 a	 su	 vez.
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Todos	los	revólveres	de	la	habitación,	menos	el	de	Luker…	si	es	que	Luker	tenía	un
revólver.	Y	El	Santo	comprendió	que	no	podía	hacerlos	callar	a	todos.

Fría	 y	 deliberadamente	 alzó	 el	 cañón	 hasta	 ponerlo	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 de
Luker.	Los	cañones	de	los	otros	revólveres	se	alzaban	en	aquel	momento	contra	él,	y
otros	dedos	apretaban	los	gatillos;	pero	parecía	como	si	dispusiera	de	una	eternidad…
Pasara	 lo	que	pasara,	no	había	que	cometer	más	errores.	Aquello	era	 lo	último	que
podía	hacer.	Su	cuerpo	se	hallaba	dispuesto	a	recibir	la	lluvia	de	plomo	que	pronto	lo
acribillaría	 en	 todas	 direcciones;	 pero	 no	 permitiría	 que	 nada	 desviara	 su	 puntería,
hasta	 haber	 colocado	 en	 donde	 quería	 los	 dos	 disparos	 que	 serían	 los	 testigos	 de
aquello	por	lo	que	había	entregado	su	existencia…	No	podía	sentir	ningún	temor	ni
ninguna	vacilación.

Apretó	el	gatillo	y	el	revólver	saltó	en	su	mano.	Un	redondel	negro	apareció	en	la
frente	de	Luker	y	mientras	Simón	lo	miraba,	su	borde	fue	enrojeciendo.

en	aquel	momento	la	habitación	se	llenó	de	truenos.
El	 Santo	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 Se	 preguntaba	 de	 un	 modo	 curiosamente

extraño	y	alejado,	si	se	habría	herido	o	no.	Pero	pudo	volverse	y	afianzar	su	puntería
en	el	próximo	blanco,	sin	un	solo	temblor.

entonces	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 cerebro	 había	 irrumpido	 algo
nuevo.	 Por	 que	 el	 coronel	 Marteau	 ni	 siquiera	 le	 miraba.	 Se	 hallaba	 rígidamente
erguido,	con	una	extraña	y	exangüe	expresión	en	 la	cara	y	el	brazo	que	sostenía	el
revólver	 caído	 laciamente	 sobre	 la	mesa.	Un	poco	más	 allá,	Bravache	 iba	 cayendo
lentamente,	 como	 un	 muñeco	 cuyas	 cuerdas	 se	 han	 roto.	 En	 un	 rincón	 había	 una
figura	 con	 camisa	 azul,	 retorciéndose	 y	 exhalando	 gemidos.	 Se	 había	 abierto	 una
puerta	 y	 por	 ella	 entraba	 un	 enjambre	 de	 hombres	 de	 rostro	 ceñudo,	 vestidos	 de
paisano	irnos,	con	uniformes	de	gendarmes	y	de	agents	de	police,	los	demás.	Y	entre
ellos	se	encontraban	dos	hombres	que	sólo	podían	ser	los	espectros	de	Peter	Quentin
y	Hoppy	Uniatz,	con	un	par	de	humeantes	automáticas	en	las	manos.	Y	otro	hombre,
bajito	y	vestido	con	desaliño,	con	una	barbilla	azul	y	unos	bigotes	rizados	y	un	par	de
vivos	ojos	negros,	que	aparentemente	sólo	iba	armado	de	un	cigarrillo	y	que	se	acercó
a	El	Santo,	inclinándose	con	anticuada	elegancia.

—Monsieur	Templar	—dijo—.	Sólo	siento	que	su	mensaje	me	llegara	demasiado
tarde	para	haberle	evitado	todas	estas	molestias.

El	Santo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	diciéndole;	pero	nunca	hubiera
permitido	que	el	prefecto	de	policía	de	París	le	excediera	en	cortesía.

—Mi	querido	monsieur	Senappe	—le	respondió—,	en	realidad,	aquí	no	ha	pasado
nada.
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EPÍLOGO

—Es	muy	bonita	esa	chinchilla	—dijo	El	Santo.
—¿Verdad	que	sí?	—repuso	lady	Valeria	Woodchester,	frotándose	suavemente	la

mejilla	en	un	hombro.
Se	 encontraron	 por	 casualidad	 en	 Piccadilly.	 Simón	 la	 llevó	 al	 Berkeley	 y	 la

convidó	a	tomar	un	jerez.
—A	propósito	—dijo	la	joven	casualmente—,	creo	que	voy	a	casarme	pronto.
—Me	parece	muy	bien	—aprobó	Simón—.	Una	muchacha	sana	y	bonita	como	tú,

debe	casarse	pronto.	¿Quién	es	el	desgraciado?
—Don	Knightley…	el	capitán	Knightley.	¿No	lo	recuerdas?	El	que	me	salvó	del

incendio.
—Así	fue	—y	El	Santo	se	echó	a	reír	quedamente;	pero	su	risa	era	muy	pensativa

—.	¡Diablo,	no	hace	casi	un	mes!
—¿Eso	 es	 todo?	 A	 mí	 me	 parece	 mucho	 más	 tiempo.	 Hace	 un	 mes	 todo	 era

normal…	me	figuro	que	comprendes	lo	que	quiero	decir.	John,	Ralph	y	Luker	estaban
vivos	y	también	el	general	Sangore…	¿Sabes	por	qué	se	mató	el	general	Sangore?

—Me	 figuro	 que	 pensaría	 que	 era	 la	mejor	 salida	 que	 le	 quedaba	—respondió
sobriamente	 El	 Santo—.	 Probablemente	 tenía	 razón	 en	 eso.	 De	 todos	 modos,
bebamos	por	él.

Y	alzó	su	vaso.
Valeria	le	miró	con	curiosidad.
—Me	extraña	que	hagas	eso.
—¿De	 veras?	 Pues	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 no

estaríamos	ahora	bebiendo	juntos.
—No	comprendo.
—¿No?	Me	lo	figuraba.	Pero	¿no	te	has	parado	nunca	a	pensar	por	qué	aquellos

policías	entraron	en	la	bodega	en	el	preciso	instante,	como	si	fuera	el	último	episodio
de	una	serie	de	«suspense»?

—Sí,	ya	oí	lo	que	te	decía	Senappe.	Tú	le	enviaste	un	mensaje.
—¿Y	cómo	crees	que	se	lo	envié?
—No	 lo	 sé.	Nunca	 pensé	 en	 ello.	 Pero	me	 figuro	 que	 emplearías	 unos	 de	 esos

medios	que	te	han	hecho	famoso.	Sea	como	fuere,	tu	amigo	Peter	y	ese	míster	Uniatz
estaban	allí,	así	que	al	verles	me	di	cuenta	de	que	todo	iba	bien	y	sólo	se	me	ocurrió
pensar	que	había	hecho	muy	mal	guardándote	el	secreto	y	dejándome	que	yo	pasara
por	aquella	orgía	emotiva.
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—Yo	no	 te	 hice	 pasar	 por	 ninguna	 orgía	 emotiva	—dijo	Simón,	 firmemente—.
Porque,	¿sabes?,	yo	no	mandé	ningún	mensaje.

Valeria	se	le	quedó	mirando.
—Que	no	mandaste…
—¡Claro	que	no!	Si	piensas	un	poco,	verás	que	no	tuve	ocasión	de	hacerlo.
—Entonces…
—Fue	Sangore	quien	lo	envió.
La	cara	de	la	chica	tenía	una	expresión	de	profunda	incredulidad.
—Pero…
—Conozco	todos	los	peros,	querida.	Aunque	no	creo	saber	mucho	del	asunto.	Me

imagino	que	cuando	Luker	les	dijo	a	los	otros	lo	que	pensaba	hacer	exactamente	con
nosotros	y	tuvo	la	frescura	de	decirle	a	Sangore	que	nos	había	encerrado	en	Bledford
Manor	(porque	allí	es	donde	pasamos	media	noche,	por	si	no	lo	sabes),	aquello	fue
demasiado	 para	 él.	 La	 vieja	 escuela	 se	 alzó	 airada	 y	 le	 amenazó	 con	 un	 dedo
acusador,	si	es	que	comprendes	las	metáforas.

La	petulancia	de	El	Santo	sólo	estaba	en	sus	palabras.	Su	voz	no	era	petulante	y	la
mirada	de	sus	ojos	era	seria	y	profunda.

—De	todos	modos,	sólo	sé	 lo	que	pasó.	Sangore	 llamó	a	Peter	aquella	noche	al
hotel	 Raphael.	 Aquello	 debió	 ocurrir	 un	 poco	 después	 de	 habernos	 marchado
nosotros.	Le	dijo	lo	que	nos	había	ocurrido,	a	dónde	nos	llevaban	y	lo	que	nos	iba	a
pasar	 y	 le	 reveló,	 además,	 la	 entrada	 secreta	 del	 cuartel	 general	 de	 los	 Hijos	 de
Francia,	 en	 la	parte	 trasera	de	un	cafetín.	Además,	 le	 contó	que	existía	un	complot
para	matar	 a	Chaulage	 y	 todo	 el	 resto,	 dándole	 los	 detalles	 suficientes	 para	 que	 la
policía	se	 interesara	en	el	caso.	Sangore	fue	quien	 le	dijo	que	fuera	a	 la	prefectura.
Aquello	 fue	 lo	que	convenció	a	Peter	de	que	no	 se	 trataba	de	una	 trampa.	Peter	 se
encontraba	 en	 un	 apuro,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 asaltar	 el	 cuartel
general	solo	con	Hoppy	y	Orace	y	entonces	pensó	que	cuando	Sangore	le	decía	que
se	 dirigiera	 a	 la	 policía	 debía	 haber	 algo	 de	 verdad.	 Afortunadamente	 no	 le	 costó
mucho	despertar	el	interés	del	prefecto,	en	parte	porque	ya	habían	llegado	hasta	él	los
rumores	de	un	golpe	de	Estado	y	en	parte	porque	Senappe	no	es	muy	amigo	de	los
Hijos	de	Francia	y	le	agradaba	hacerles	un	favor.	Lo	único	que	Sangore	le	hizo	jurar	a
Peter	fue	que	dijera	que	el	mensaje	lo	había	recibido	por	mi	conducto,	dejando	así	a
Sangore	fuera	del	asunto.	Según	he	podido	averiguar,	el	pobre	hombre	debió	matarse
en	 cuanto	 colgó	 el	 aparato.	Me	 figuro	 que	 debió	 hacerlo	 porque	 comprendería	 que
todo	 había	 terminado	 y	 quería	 irse	 al	 otro	mundo	 con	 el	 nombre	 limpio.	Esa	 es	 la
razón	de	que	ninguno	de	nosotros	dijera	nada.	Pero	 creí	 que	debías	 saberlo	—y	 se
tocó	 la	 solapa—.	 Me	 parece	 que,	 en	 cierto	 modo,	 Sangore	 es	 quien	 debía	 llevar
realmente	esto.

Valeria	miró	la	cintita	roja	que	adornaba	la	solapa	de	Simón,	sin	poder	pronunciar
palabra.
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El	 Santo	 se	 quedó	 mirando	 pensativo	 el	 pajizo	 vino	 de	 su	 vaso,	 mientra	 su
memoria	 revivía	 aquellas	 horas	 inolvidables.	 Se	 sentía	 lleno	 de	 una	 inquietud
injustificada.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 aquel	 capítulo	 se	 hubiera	 acabado
definitivamente.	Mucho	fue	lo	realizado,	pero	¿cuánto	tiempo	duraría	la	paz?…

—Vi	en	el	periódico	—dijo	ella	al	fin—	que	el	coronel	Marteau	y	otros	cuantos
más	van	a	ser	juzgados	la	semana	próxima.	¿Crees	que	saldrán	libres?

—No	tienen	la	más	mínima	esperanza.	Los	franceses	son	muy	prácticos	en	estos
asuntos.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 pena	 que	 no	 se	 encontrara	 nada	 definido	 acerca	 de
Fairweather.	Me	enfurece	pensar	que	es	el	único	que	ha	salido	con	bien,	aunque	era	el
menos	importante	de	todos	ellos.

—Eres	 demasiado	 vengativo.	 En	 realidad,	 Algy	 no	 es	malo.	 Yo	 siento	 todavía
cierta	debilidad	por	él.

—Quizá	llegue	yo	a	sentir	 también	cierta	debilidad	por	él	—repuso,	meditativo,
El	Santo—.	No	pensemos	ahora	más	en	ese	hombre.	Hablemos	de	tu	matrimonio.

Valeria	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?	Me	figuro	que	no	irás	a	oponerte.
—Por	el	momento,	no.	Prefiero	hablar	antes	con	mi	abogado	y	ver	si	tengo	alguna

probabilidad	de	éxito,	si	te	demando	por	rompimiento	de	promesa.	Como	recordarás,
tengo	pruebas;	creo	que	debió	ser	Reginald	el	que	se	lo	contó	a	los	periodistas…	pero
el	caso	es	que	se	publicó,	y,	si	me	plantas,	tendré	que	contestar	a	muchas	preguntas
desagradables.

La	joven	le	miró	tristemente.
—Me	figuro	que	pensarás	que	tienes	derecho	a	quejarte,	¿no	es	así?	Parece	como

si	quisieras	casarte	conmigo,	o	algo	por	el	estilo.
—¡Claro	que	quiero	 casarme	contigo!	Pero	ya	que	 tu	 corazón	pertenece	 a	otro,

trataré	de	ser	un	hombre	fuerte	y	guardaré	silencio	aunque…
—De	 todos	 modos,	 no	 me	 casaría	 nunca	 contigo	 —afirmó	 la	 muchacha—.

Admito	que	tú	me	robaste	por	completo	mi	juvenil	corazón,	pero	después	de	lo	que
pasó	 aquella	 noche,	 decidí	 que	 eras	 demasiado	 para	 mí.	 Después	 de	 todo,	 eso	 de
pasarse	la	vida	bajo	la	amenaza	de	los	azotes	o	del	pelotón	de	fusilamiento	no	es	muy
apropiado	 para	 una	 muchacha,	 ¿verdad?	 De	 todos	 modos,	 espero	 que	 vendrás	 a
verme	alguna	vez,	cuando	me	haya	casado.	Quiero	decir,	que	tú	tendrás	alguna	tarde
que	otra	libre,	sin	que	venga	detrás	de	ti	una	partida	de	bandidos.	Don	y	yo	vamos	a
estar	fuera	bastante	tiempo.

—Creo	que	le	harás	muy	feliz	—dijo	El	Santo,	un	poco	sardónicamente.
Valeria	le	miró	con	sus	grandes	ojos	inocentes.
—¡Naturalmente!	 Después	 de	 todo,	 a	 nadie	 le	 gusta	 un	 marido	 infeliz,	 dando

vueltas	desconsolado	por	la	casa.	Creo	que	en	pocos	años	haré	de	él	un	general.
—Lo	creo	—dijo	El	Santo—.	¿Y	qué	piensas	hacer	para	conseguirlo?
Ella	se	encogió	de	hombros.
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—No	creo	que	sea	difícil.	Yo	conozco	a	toda	la	gente	bien,	él	también	conoce	a
toda	la	gente	bien,	y	es	bastante	estúpido.	Y	cuando	un	hombre	es	bastante	estúpido	y
tiene	una	mujer	lista	y	los	dos	conocen	a	todo	el	mundo	que	se	debe	conocer,	no	creo
que	sea	difícil	hacerle	general.

El	Santo	la	miró	con	franca	admiración.
—¿Sabes	que	estoy	pensando	que	eres	verdaderamente	lista?	—dijo.
Luego	pidió	otra	bebida	y	se	quedó	mirándola.
—¿Por	 casualidad	 has	 empezado	 a	 hacerle	 feliz,	 permitiéndole	 que	 te	 compre

esas	pieles?	—le	preguntó.
—¡Oh,	no!	Las	compré	yo	misma	con	un	dinero	ganado	con	mi	propio	esfuerzo.
Simón	se	irguió	en	su	silla.
—¿Qué	esfuerzo	es	ese?
—El	dinero	que	saqué	de	mis	memorias.	¿Sabes?	Pensé	que	era	una	buena	idea

escribir	lo	que	nos	había	pasado	y	venderle	la	historia	a	un	periódico	dominical.	Son
muy	interesantes	y	pensé	que	podían	tener	éxito.	Así	que	se	lo	dije	a	Algy	y	él	estuvo
de	acuerdo	conmigo.	En	realidad,	me	ofreció	comprármelas	él	mismo.

—¡Ah!,	¿sí?	¿Y	cuánto	te	dio	por	ellas?
—Hasta	ahora	me	ha	dado	diez	mil	libras	—repuso	la	chica	cándidamente—,	pero

espero	que	me	hará	un	espléndido	regalo	de	bodas.	En	realidad,	me	ha	ahorrado	una
molestia,	porque	yo	no	pensaba	escribirlas	por	el	momento,	y,	además,	¡mi	ortografía
es	tan	mala!

Durante	algunos	segundos	Simón	la	contempló	furioso,	sin	poder	hablar.
—¡Maldita	seas,	mujer!	—explotó—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	Algy	era	mi	única

oportunidad	de	sacar	algún	provecho	de	todo	este	asunto?	Y	después	de	todo	lo	que
he	hecho	por	ti,	¡tienes	la	frescura	de	interponerte	en	mi	camino!

—¡Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 eso!	—dijo	 Valeria	 con	 desconfianza—.	 ¡Después	 de
todo,	yo	le	conocí	la	primera!

Simón	Templar	 se	 entregó.	Echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 dejó	 escapar	 una
alegre	carcajada.

—Ganaste	—le	dijo—.	Pero	 empiezo	 a	pensar	 que	Luker,	Marteau	y	 compañía
fueron	muy	afortunados,	escapando	como	escaparon.	Si	los	llegan	a	dejar	en	libertad,
se	habrían	dado	cuenta	de	que	habían	caído	en	los	brazos	de	un	monstruo	que	los	iba
a	hacer	sufrir	mucho	más.	En	realidad,	Algy	es	el	más	desgraciado	de	todos.

Valeria	bajó	los	ojos	modestamente.
—Si	al	hablar	de	un	monstruo	te	refieres	a	mí,	te	diré	que	hay	muchos	hombres

que	se	considerarían	muy	dichosos	si	pudieran	caer	en	mis	brazos.
—Lo	malo	es	—respondió	El	Santo—	que	estoy	pensando	que	yo	podría	ser	uno

de	ellos.

FIN
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[1]	Nombre	que	dan	a	la	leyenda	los	pueblos	escandinavos.	Nota	del	traductor.	<<
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[2]	Dios	indostánico	ante	cuya	carroza	se	arrojan	los	fieles	para	ser	aplastados	por	sus
ruedas,	en	el	día	de	su	fiesta.	Nota	del	traductor.	<<
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[3]	M.	P.	Member	of	Parlament.	Diputado.	(N	del	T,)	<<
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[4]	Barrio	de	los	negocios	de	Londres.	(N	del	T.).	<<
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[5]	En	francés,	Bravucón.	<<
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[6]	En	francés,	cerdo.	<<
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[7]	En	alemán	en	el	original:	pesimismo	melancólico.	Nota	del	traductor.	<<
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[8]	En	 francés	en	el	original:	«5	de	agosto:	 apertura	del	Hospital	de	 la	Memoria	en
Neuilly,	por	monsieur	Chaulage».	Nota	del	traductor.	<<
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